南開大學(xué)《文學(xué)與文化》編輯部 李廣欣馮捷音楊碩正王亞萍

一、在南開校友中，楊維永是一個(gè)比較特殊的人物

他的特殊表現(xiàn)在1979年7月在他們社旗縣城郊初中、高中母校復(fù)習(xí)參加大考上線落第后轉(zhuǎn)入文學(xué)創(chuàng)作，而文學(xué)創(chuàng)作和考大學(xué)又相得益彰的相伴他至今。他于1986年9月16日考入南開大學(xué)中文系（函授部）學(xué)習(xí)畢業(yè)。

1987年9月至10月先后在《南陽日?qǐng)?bào)》和河南省文聯(lián)《文藝百家報(bào)》發(fā)表兩篇小說處女作，1989年8月30日在鄭州市職工大學(xué)舉辦的南開大學(xué)九屆函授中文《秘書》大專班畢業(yè)典禮上作了典型發(fā)言，題目：是一分耕耘，一分收獲；南開函授提高了我的工作能力和寫作水平，（此發(fā)言材料又在重慶《自學(xué)報(bào)》1990年5月26日4版全文予以發(fā)表，）1989年11月獲國家哲社優(yōu)秀科成果三等獎(jiǎng)，2001年10月出版《楊維永短編小說集（一）》南開大學(xué)成人教育學(xué)院為該書寫了“跋”。

2004年10月17日他回南開大學(xué)母校，參加了“百年南開暨南開大學(xué)建校75周年”校慶活動(dòng)。2006年（復(fù)29期）南開校友通訊》在南開英才欄目刊登了題為“光榮加入中國作家協(xié)會(huì)的南大學(xué)子的創(chuàng)作成績。2008年下期（復(fù)33冊）南開校通訊在“南開情懷欄目，以南開函授助我跨入文學(xué)圣殿”為題，又進(jìn)一步報(bào)道了創(chuàng)作成果，2013年6月27日南開校友網(wǎng)刊發(fā)“校友楊維永短篇小說論集（二）發(fā)行暨作品研討會(huì)在河南博愛《作家報(bào)》舉行的年會(huì)上作為分會(huì)召開，對(duì)其創(chuàng)作情況進(jìn)行了深度報(bào)道，2013年12月8日任南開大學(xué)河南校友會(huì)理事，2019年10月17日，應(yīng)邀到天津參加百年南開校慶活動(dòng)。

他還間歇的參加研究生考試，對(duì)考試從沒停息過。他的信條是學(xué)到窮時(shí)自有神，頑強(qiáng)的毅力可以征服世界上任何一座高峰，何論小說乎！他說：他的創(chuàng)作得益于考試，在考試的“長征”路上，他自學(xué)并考及格了對(duì)文學(xué)創(chuàng)作極為重要的大學(xué)和研究生課程，文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐又使他的文學(xué)課考試成績不斷提高，在研究生考試中《文學(xué)評(píng)論寫作》等課程都考得了較好的成績，他寫作并發(fā)表了諸如《批判現(xiàn)實(shí)主義長篇小說佳作——宣傳部長》（發(fā)表于2010年5期《作品與爭鳴》）、《天堂即地獄》評(píng)周大新短篇小說佳作《宣德年間的一些希望》，評(píng)段荃法的作品，評(píng)竇躍生的小說等多篇膾炙人口的評(píng)論文章，周大新稱贊他說，楊維永的小說評(píng)論寫得較好，咱南陽可是缺少評(píng)論家呀，你何不從事評(píng)論寫作。故而，他也許可以稱得上是一個(gè)草根型兼學(xué)者型的作家和評(píng)論家了?！靶≌f家有三種，第一種小說是模仿世界，第二種是解釋世界，第三種是創(chuàng)造世界，楊維永現(xiàn)在的創(chuàng)作水平可算是第三種偏下。

二、開放熱情的文壇怪杰

二月河在給《楊維永短篇小說集》（2001年10月出版發(fā)行）寫的序言中有這樣一句話：“再看這人的言行舉止表情，覺得他的脾性有點(diǎn)怪?！边@句話描述的很中肯。楊維永1959年出生于社旗縣城郊公社的一個(gè)窮苦家庭，自謂：“長相丑陋、性格愚笨”，今年已經(jīng)60多歲了，說話聲音卻極其洪亮，字句抑揚(yáng)頓挫，自信充滿，底氣十足。近1米8的個(gè)子，走起路來也是十分的鏗鏘有力。說話時(shí)眉飛色舞，不說話時(shí)，眉頭皺起，略有所思。頭發(fā)稀疏，但好像永遠(yuǎn)都干凈整潔。倘若這樣一個(gè)人和你只是打個(gè)照面過去，也就罷了，若是他拉住你和你聊兩句，也許你也會(huì)像二月河那樣感覺到他的城府可以，便直呼其怪了。

當(dāng)然這種怪并非那種摸不透的脾性，而是他的開放熱情，神采飛揚(yáng)，讓你搞不懂他哪來那么多熱情，哪來那么多精氣神，雖然是60多歲的“老頭”，但怎么看都像40來歲的青年人。

“在南陽作家群中，楊維永是喬典運(yùn)鄉(xiāng)土小說的繼續(xù)者，他1991年5月在淅川荊紫關(guān)參加《南陽日?qǐng)?bào)》文學(xué)副刊筆會(huì)時(shí)，曾和喬典運(yùn)切磋過小說創(chuàng)作技藝；2008年8月北京《今日文藝報(bào)》第二版又作了較翔報(bào)道，2012年2期《莽原》又同發(fā)他倆的《滿票》和《油坊挽歌》兩篇南陽鄉(xiāng)土短篇小說佳作，5月8日河南作家網(wǎng)， 5月21日《新華書目報(bào)》、6期《中國文學(xué)》等媒體先后刊載了，對(duì)這兩篇作品的比較評(píng)論文章。

楊維永家里的房子仍是很老很老的青磚瓦房，這哪像一個(gè)當(dāng)官的作家呀！你說怪不怪。

院子里，種的幾叢竹子，長得十分茂盛，屋里兩間房子充盈文學(xué)書籍，完全是一個(gè)文化人的品位。大概有“居一日不可無竹，活一日不可無書”的趣向吧。

三、那個(gè)時(shí)代里青年男女失去了絢麗色彩的愛情

從楊維永這34年來所發(fā)表的作品里，我們看到了作者對(duì)小人物不幸命運(yùn)的深刻同情。這些人物的感情脈絡(luò)大都沒有出路，這就是一個(gè)時(shí)代的局限，普通人在時(shí)代大變動(dòng)中連自己的情感也把握不住。

短篇小說《一袋棉花》（原載于寧夏作協(xié)主辦的《九州》文學(xué)季刊2004年12月冬季刊和內(nèi)蒙古文聯(lián)主辦的《草原》文學(xué)月刊2006年5期，2006年7期《小說月報(bào)》和《小說選刊》全國報(bào)刊小說選目選入），女主人公秀云和男主人公劉勝，在如今農(nóng)村這物質(zhì)還比較貧乏的年代里，用一袋棉花來表達(dá)男女之間的情愛（暗含秀云為兒子娶媳缺欠銀錢的辛酸），作品把秀云的波辣和劉勝的木訥性格刻畫得栩栩如生，淋漓盡致，鑒賞后韻味無窮，這也許是楊維永小說的一個(gè)獨(dú)特的審美視角：秀云到劉勝家的院墻外在吆喝著：“誰打豆腐。黃豆換豆腐，一斤豆換一斤半豆腐……”劉勝就順手拿起案板桌上的紅塑料水瓢，走到門后垛著的黃豆布袋跟前解開布袋口，瓦了半瓢剛打下來的黃豆，端著來到了秀云的豆腐車前?！阍铺鹆祟^，兩眼含情脈脈，暗送秋波似地對(duì)劉勝說：“勝哥呀，您院里有廁所沒有，我想跟你到院里廁所里方便一下哩?”…… 秀云走到院內(nèi)后，站定環(huán)視了一下院里的環(huán)境，然后小聲說：“勝哥，今晚你甭閂門?！薄?，黑得伸手不見五指……劉勝正在屋里的椅子上坐著看電視，他聽見門響，扭臉看見秀云進(jìn)屋就慌忙站了起來，倆人坐下寒暄片刻后就關(guān)燈進(jìn)了里屋……劉勝和秀云歡樂完畢，……他怯怯地對(duì)秀云說“秀云哪，這……這下子，我，我欠你的可，可太多太多了……秀云眨了眨兩只狡黠聰慧的眼睛，扭臉向那幾布袋剛摘下的棉花斜視了一眼，然后抿嘴甜甜地笑著說（其實(shí)笑里含著哭）：“勝哥呀，我，我跟你好，我可是情愿的呀!你，你真要是不好意思了，那，那我就順便捎走袋棉花算了，你看咋樣?”

短篇小說《采訪紀(jì)實(shí)》（原則2005年12月北京出版社編輯出版的《十月·新作家》和2008年12月北京《大地文藝》），作品中的主人公狗剩與翠花初試云雨前：像“大型工程開工前的奠基儀式”的描繪，給整篇小說蒙上了一層“荒誕味”，頗有西方小說黑色幽默的寫作技巧，作者逼真詳實(shí)的把生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期農(nóng)村大齡男女青年的愛情境況活靈活現(xiàn)的再現(xiàn)給了讀者，結(jié)尾使縣委宣傳部記者十分尷尬，這篇采訪稿，只能作小說素材，不能當(dāng)新聞通訊發(fā)表，社會(huì)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)和人們在現(xiàn)實(shí)生活中維艱的生存狀態(tài)，讓作者啟動(dòng)了終極關(guān)懷的心扉。作品挖掘之深洞悉之透，實(shí)令讀者唏噓再三?！妒隆分骶幫跽架?，2005年8月17日，在讀了《采訪紀(jì)實(shí)》稿后，給楊維永的回信說：“作品構(gòu)思較為奇巧，老故事寫出了新意，擬發(fā)《十月·新作家》年底刊”。

短篇小說《玲的婚事》（原載于北京大學(xué)《青年作家》2008年1期和銀川作協(xié)主辦的《文藝天地》2007年1期及江蘇《江海文藝》2007年1期），作品描寫了一對(duì)農(nóng)村年輕人的青春愛情故事：玲初中畢業(yè)那年已經(jīng)十八歲了……回鄉(xiāng)后就加入了農(nóng)業(yè)的大生產(chǎn)勞動(dòng)中……玲和黑蛋家是鄰居，吃飯常在一個(gè)飯場，天陰下雨時(shí)常在一起玩耍，無拘無束和協(xié)融洽……畢業(yè)后的那個(gè)冬季的一天晚上，社員們都在村東二深地挖農(nóng)業(yè)學(xué)大寨溝，每人分了一節(jié)土方任務(wù)……黑蛋哥比玲大七八歲，早已是成年人了，自然健壯力大，渾身有使不完的勁，他看玲干不完分下的土方，就對(duì)玲產(chǎn)生了憐憫同情的心理，主動(dòng)將挨著玲的溝挖多了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……后來由于黑蛋家是地主成份，被玲的媽驅(qū)趕到湖北當(dāng)了流竄犯，玲在婚姻的道路上無法走下去，最后成為愛情的犧牲品，終生沒有成婚。由此可想而知，這倆位農(nóng)村青年男女的愛情是不會(huì)成為眷屬的，作品揭示了那個(gè)時(shí)期農(nóng)村時(shí)有發(fā)生的青年愛情悲劇的真諦，讓人看后心靈震顫，痛惜不已，哀婉長嘆!

短篇小說《蘭和昌的故事》（原載于北京大學(xué)《青年作家》2008年12月出版的《短篇小說卷》和2009年7期《草原》、2009年9期《小說月報(bào)》、《小說選刊》全國報(bào)刊小說選目選入）蘭和昌他們倆和路遙《人生》里的人物一樣，愛情在人生的天平上沒有多少分量，世俗的黑暗吞噬了他們的感情。2002年4月5日《人民文學(xué)》副主編李敬澤在看了《蘭和昌的故事》后這樣評(píng)價(jià)說，作品立意較好，時(shí)代性較強(qiáng)，可發(fā)副刊。還有短篇小說《婚孽》（原載于2007年8月出版的《大地文藝》創(chuàng)刊號(hào)，和2009年5期《中國文學(xué)》）；兩篇作品的內(nèi)容是那樣的相似，在愛情悲劇這一點(diǎn)上，作品反映是那樣的強(qiáng)烈。惟像《蘭蘭和二狗》（原載于2004年銀川作協(xié)主辦的《九州》文學(xué)季刊夏季刊）那樣，蘭蘭把二狗對(duì)自家的深情厚誼，再一次暗暗的一層二層的疊好，蘊(yùn)在心底，然后化作默默的酬謝行動(dòng)納了一雙漢文鞋底，做成鞋后，趁著滂沱大雨的夜晚給二狗哥送到了牛屋里，它投射出了一絲人間溫情和愛的暖意，綻露出了這對(duì)青年終成眷屬的愛情曙光。1992年6月，人民文學(xué)出版社助理編輯魏新民在把搞子推薦給編輯汪兆騫后，曾寫信這樣評(píng)價(jià)說：“讀過《蘭蘭和二狗》這篇小說，我覺得寫得不錯(cuò)，寫出了農(nóng)村青年男女摯愛的感情心路，人物形象刻畫不錯(cuò)，我已經(jīng)向我社出版的《當(dāng)代》編輯推薦去了，如果承蒙汪編輯等厚愛的話，我將極力促成發(fā)表事宜。

四、落后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，在現(xiàn)代的農(nóng)業(yè)集體大生產(chǎn)中，聚集出人們生活的尷尬處境：

短篇小說《合藏》又名《情結(jié)墳》（原載于2009年8期《飛天》和2009年《安徽文學(xué)》春夏卷），作品描寫了人與牛的感情經(jīng)歷，這種經(jīng)歷寫出了一種真實(shí)的感情：描繪出一副人與牛和諧相處的純仆的大真大愛摯愛畫卷，農(nóng)村責(zé)任制那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)把牛都作了價(jià)，各戶抓鬮承包牲口，隊(duì)長看大黃犍牛已老，更有社員們怕抓住黃犍牛的鬮倒了霉……晚上五爺一夜沒能入睡，眼前不時(shí)地幻化出早年黃犍牛救他命的情景……五爺是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的老牛把，那年春天，五爺拉沙去河灘，回來的時(shí)候，鐵腳車行走在河床中間，突然山洪暴發(fā)，五爺被困在水中，上游陡發(fā)的山洪似黃魔一般呼嘯而來，五爺頓時(shí)感到有被洪水淹死的滅頂兆頭，就在這一籌莫展、千鈞一發(fā)的生死關(guān)頭，只見大黃犍牛頭一昂、尾巴一擰猛地掙斷脖子里的仰繩，哞哞叫著折回車邊站定，用眼睛撲閃撲閃的直射五爺幾下，五爺意會(huì)后旋即抬起左腳，跨在了大黃犍牛的背上，雙手摟緊黃犍牛的脖脛，大黃犍牛飛也似地趟著齊腰深的水奔到了岸上……五爺早早的就起了床，他先找到隊(duì)長……把黃犍牛牽走……五爺就偷偷摸摸的薅些嫩豌豆秧、青麥苗、黃豆秧，掰些嫩包谷棒之類的偏食讓黃牛吃……風(fēng)風(fēng)雨雨中，五爺和黃犍牛又相依為命了十七八載。這年秋天，黃犍牛再也支撐不住，就先五爺一步壽終正寢了……五爺還特意到集上，讓壽棺店為黃犍牛定制了一口特大號(hào)棺材。棺材拉回后，五爺把黃犍牛入了殮……第二年春天，萬物復(fù)蘇，百花欲放的時(shí)節(jié)，五爺和黃犍牛合藏的墳頭上竟長出了一棵樹苗和一株藤芽，樹藤青枝綠葉，窈窕好看。月余后，兩棵樹藤緊緊的擁抱纏繞在一起，繾綣不分，相依為命。人們覺得奇怪，看不出哪是樹哪是藤，這摯愛的人牛合墳情結(jié)，比人間什么高雅都珍貴，它超出了賈寶玉和林黛玉那虛構(gòu)的愛情故事，真可與董永和仙女的神仙情感相媲美，這就是作者楊維永塑造出的超人間愛情人物形象，可圈可點(diǎn)，活靈活現(xiàn)，躍然紙上。

中篇小說《風(fēng)波》（原載北京出版社編輯出版的《十月·新作家》2006年12月刊），作品演繹的“戲中戲”，跟蹤追“跡”的一番折騰，以“這芝麻小活”了結(jié)后，風(fēng)波驟起，發(fā)展到兒哭妻鬧，最終幸有嚴(yán)打懲賊告結(jié)；故事情節(jié)跌宕起伏，扣人心弦，一波三折，回味無窮，讓讀者酷似看到了一幅市井居民生活的“清明上河圖”。

中篇小說《村鬼》（原載于2009年12期北京《大地文藝》和2006年5期北京《現(xiàn)代小說》）作品通過對(duì)中國農(nóng)村三中全會(huì)前后“兩重天”的描寫，勾勒出了主人公劉堂黃和王志富二人油房生意興衰、人生旅程起伏的歷史畫卷，講述他們那坎坷不平的一生，和他們風(fēng)光過、發(fā)達(dá)過，最終當(dāng)歸于平淡，方品到真福?！秱髌婀适隆冯s志社社長兼主編，中國當(dāng)代著名作家焦景周2004年11月9日在給楊維永同志的信中這樣評(píng)價(jià)說：“關(guān)于《村鬼》這篇小說，我認(rèn)真讀了一遍（一般情況下我不看初審稿的）感覺他的文學(xué)功力尚好，是寫小說的料，也能夠?qū)懗龊玫男≌f來，特推薦純文學(xué)雜志發(fā)表”。

短篇小說《瘋子》又名《查賬》（原載于2009年1-2期中國青年出版社主辦的《青年文學(xué)》（下）短篇小說欄目頭題，并附有作者簡介，2009年4期《小說月報(bào)》、《小說選刊》全國報(bào)刊小說選目選入），作品通過對(duì)張老會(huì)計(jì)在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期管帳清白、兩袖清風(fēng)、一塵不染、清正廉潔的農(nóng)村基層干部形象刻畫，和對(duì)農(nóng)村責(zé)任制后接任會(huì)計(jì)的王二歪貪污本組賣地款的，某些農(nóng)村基層干部腐敗行為的鞭達(dá)，揭示出了中國農(nóng)村社會(huì)基層干部中的“一正一反”兩種社會(huì)現(xiàn)象。由此讓人們窺看到了農(nóng)村基層上訪所引發(fā)的矛盾內(nèi)幕。張老會(huì)計(jì)并不是瘋子，是這個(gè)不良的社會(huì)現(xiàn)象把他扭曲污蔑成了一個(gè)瘋子，使得他不得不像魯迅筆下的阿Q好樣 “用粉筆字批評(píng)別人表揚(yáng)自己”，瘋子遭際，“平添’之中，令人心寒，發(fā)人深省！著名文學(xué)評(píng)論家張西祥、高耀山、王佩飛在銀川作協(xié)主辦的2006年4期《文藝天地》上這樣評(píng)論說：“其實(shí)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展到今天，每個(gè)人都是一團(tuán)矛盾的謎，堅(jiān)持走正道的人往往不得好報(bào)，而說假話的痞子和混混卻常走紅、得勢，這已經(jīng)不是新話題，楊維永的《瘋子》卻寫了“這一個(gè)”，前任老會(huì)計(jì)一生清白卻兩手空空，現(xiàn)任會(huì)計(jì)巧取豪奪而穩(wěn)如泰山，老會(huì)計(jì)就背上一布袋自己過去做的賬本，胸前還掛個(gè)大牌子四處告狀，發(fā)誓以清白告倒邪惡，雖然很自不量力，也“瘋得可愛，這種告狀的方式頗具新意，而不斷追求新意又是過去和今天小說存在的必然條件，誰愿意看重復(fù)或似曾相識(shí)的小說呢”。

楊維永筆下的鄉(xiāng)村人物群像，可謂栩栩如生，不禁讓人生發(fā)出“哀其不幸，怒其不爭”的慨嘆。

我們通過對(duì)楊維永近34年來散發(fā)于全國數(shù)家文學(xué)報(bào)刊的長、中、短篇小說的簡約分析，大致可總結(jié)出楊維永小說創(chuàng)作的脈絡(luò)里程，1979年至1986年是他創(chuàng)作的準(zhǔn)備階段，1987年為小說發(fā)表雛形階段，從1998年1期《人民文學(xué)》發(fā)表他的短篇小說《瑞姨》又名《難忘那聲姨父》，至2000年短篇小說《夫唱婦隨》在《人民文學(xué)》副刊2期、《伯樂》2期、《草原》9期的先后發(fā)表為標(biāo)志，楊維永的短篇小說創(chuàng)作進(jìn)入了初步成熟階段，到2003年1期國內(nèi)外公開發(fā)行的《人民文學(xué)》副刊發(fā)表的短篇小說《不僅僅是煙火》，（2003年1月，《人民文學(xué)》副主編崔道怡和編輯陳永春看了《不僅僅是煙火》后回信說：“作品語言富有文采，故事構(gòu)思較為巧妙，“我”的人物形象塑造較有個(gè)性，擬發(fā)副刊）。再到2004年銀川作協(xié)主辦的《九州》文學(xué)雜志，在小說世界欄目頭題連推出《蘭蘭和二狗》、《一袋棉花》、《村鬼》作者照片和簡介，標(biāo)志著楊維永中短篇小說創(chuàng)作的成熟，以2005年11月加入中國作協(xié)為里程碑的楊維永，又通過幾年的不懈努力辛勤筆耕，中短篇小說在2009年度達(dá)到了嫻熟的程度，中短篇小說一年之內(nèi)，接連不斷地相繼在《青年文學(xué)》、《草原》、《飛天》、《安徽文學(xué)》、《中國文學(xué)》、《大地文藝》等一批國家省級(jí)文學(xué)刊物的發(fā)表，一批批栩栩如生的小說人物被楊維永刻畫出來，促成了楊維永中短篇小說畫廊的一道道靚麗的風(fēng)景線，他給我國當(dāng)前大繁榮、大發(fā)展的文學(xué)天空注入了一劑新的激素，使我國文學(xué)天空又冉冉升起了一顆璀璨耀眼的文壇新星……

五、希望于文學(xué)也希望于楊維永的

楊維永是一個(gè)生活在巨變的時(shí)代里的文學(xué)上執(zhí)著的文學(xué)巨人，他精神追求的是自立自主，人格上健全完美。但他沒有多少余地選擇他的精神生活，這在他的小說里，在那些奇異之愛的青年男女身上，表現(xiàn)出來了他的不完美的精神生活景況。他堅(jiān)守著在精神上的自我完善，這是他在堅(jiān)守我們民族走向現(xiàn)代化時(shí)的啟蒙理想？

從楊維永的文學(xué)作品里，我們還伺看到了一個(gè)巨變的時(shí)代，和一個(gè)普通人對(duì)文學(xué)的執(zhí)著追求是多么的艱難和困苦。從文學(xué)意義上看，《蘭蘭和二狗》、《難忘的那聲“姨父”》等篇什都是最自然最藝術(shù)的小說。而像《婚孽》、《蘭和昌的故事》等更多作品，則更重在講故事，這就使他作品的文學(xué)色彩弱了些。也許正因如此，他才如此孜孜以求，他的文學(xué)路才會(huì)更漫長更充滿希冀。

我們伴隨著楊維永創(chuàng)作和發(fā)表過的作品及他已走過的人生歷程，倉促的完成了這次精神的旅行，從而看到了作者這位恪盡職守的殉道者，他是那么的惶恐不安，他是那么的步履蹣跚，但他仍然執(zhí)著，但他仍然不肯放棄，不為已經(jīng)取得的榮譽(yù)而忘乎所以，他在爭取著文學(xué)的涅槃。期冀他今后創(chuàng)作出更為新穎別致的作品來，為南開新百年，再添輝煌……

2019.10.17楊維永（左）與李廣欣合影于天津南開大學(xué)百年校慶體育場主會(huì)場

（編輯：鑫果）