004年，同年同月出生的女兒和女婿要結(jié)婚了，他們把婚禮的日子定在國(guó)慶節(jié)。

 那一天，金風(fēng)送爽，藍(lán)天祥光。應(yīng)邀參加婚禮的親朋好友滿(mǎn)滿(mǎn)地坐了15張桌子，整個(gè)過(guò)程是委托一家婚慶公司操持，業(yè)務(wù)嫻熟的他們，安排的堪稱(chēng)無(wú)可挑剔。來(lái)賓們恭賀祝福，喜笑顏開(kāi)，場(chǎng)面好不熱鬧。輪到我代表兩家人講話(huà)了，動(dòng)情處竟然哽咽難言。大喜的日子里，為什么會(huì)流淚？事后諸友總記著那天那事，并且有多種猜測(cè)，直到現(xiàn)在還時(shí)有朋友善意地念叨那天的情景。

        那一天，我真的是一下子想了很多，想到了28年前我和妻子的婚禮，想到了女兒剛出生時(shí)的家庭窘?jīng)r。那眼淚便蘊(yùn)含了這諸多感慨。
        想想那時(shí)候，看看這時(shí)候，兩廂比較，怎能不心生感慨呢？
         那時(shí)候，"文革”尚未結(jié)束。我是利用從部隊(duì)回京休探親假時(shí)完婚的。那時(shí)候，沒(méi)有儀式，不講排場(chǎng)，更不時(shí)興迎娶的車(chē)隊(duì)和伴娘伴朗。我們則更是簡(jiǎn)單，由于兩家距離不遠(yuǎn)，連人們慣用的自行車(chē)馱衣物、載新娘也省略了?；榉渴嵌缬檬野雅f房簡(jiǎn)單地粉刷了一下，岳父母簡(jiǎn)單地準(zhǔn)備了幾件家俱，做了兩床新被新褥，至于什么結(jié)婚禮服，連想都沒(méi)想過(guò)。
        記得搬運(yùn)家俱被褥那天，由于兩家同住一個(gè)家屬大院，不用車(chē)，沒(méi)請(qǐng)人，是侄男侄女們幫忙，肩扛手提，很快就把新房布置好了?；槎Y那天，只備了兩桌飯〈男女各一桌〉，岳父大人請(qǐng)來(lái)的是男賓，妻子請(qǐng)來(lái)的是同事好友。沒(méi)貼喜字，沒(méi)嗚響鞭，可聞?dòng)嵉慕址粋冞€是紛紛前來(lái)賀喜。那時(shí)候不興紅包，又不好空手，大院里的一個(gè)合作社也著實(shí)“火”了一把：據(jù)說(shuō)，那天合作社里的暖水瓶、洗臉盆、毛巾、枕巾、水杯，還有筆記本什么的，幾乎被買(mǎi)光了。那些送來(lái)的“喜禮”呢，我們一直使用了四十年，直到去年，最后的一條枕巾才被棄用。
        而女兒女婿的婚禮呢，堪為“豪華”：車(chē)隊(duì)接送，響鞭迎新；伴郎伴娘左右侍奉，頗有點(diǎn)電視劇里的場(chǎng)面，惹得過(guò)了一輩子節(jié)儉日子的二哥二嫂直嘀咕：這要花多少錢(qián)呀？可女兒并沒(méi)這樣考慮問(wèn)題，因?yàn)殡S著我國(guó)改革開(kāi)放的深入發(fā)展，整個(gè)社會(huì)都在變化進(jìn)步之中，不必再為衣食所憂(yōu)的她們這一代，所追求的除了豐衣足食之外，還有對(duì)豐富精神生活的期待。而結(jié)婚，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，則是此生輝煌的一個(gè)契機(jī)，怎么能輕易錯(cuò)過(guò)呢，稍稍奢侈一下，似乎也在情理之中?，F(xiàn)在，既然有了這個(gè)條件，作為父母的我們，也就慷慨地贊同了他們的安排。于是就有了女兒女婿的那次難忘的婚禮。事后，妻子曾遺憾地說(shuō)，我們真是生不逢時(shí)，怎么就沒(méi)趕上這好時(shí)候呢！

        說(shuō)起我和妻子的婚禮，還有件事是一輩子都忘不了的。
        那時(shí)候商品緊缺，幾乎所有的生活必需品都要持證或憑票才能買(mǎi)到。為我們的婚宴能夠豐盛些，自己家供應(yīng)的那點(diǎn)肉票根本不夠用，岳母就向街坊借了幾斤。借東西是要還的呀，為及時(shí)還給人家肉票，愛(ài)吃肉的岳父大人一個(gè)多月都沒(méi)怎么舍得吃肉。實(shí)在饞得不成了，只好托人跑到農(nóng)村去，悄悄買(mǎi)回一只兔子，讓岳母燉了吃。 
        這窘迫的日子并沒(méi)隨著我們的結(jié)婚遠(yuǎn)去，直到“文革”結(jié)束了，女兒出生了，還如影隨形地纏繞著我們。記得女兒出生后，她媽媽奶水不足，按出生證供應(yīng)的半鎊奶(僅一小瓶)根本不夠吃，餓得孩子直哭。當(dāng)時(shí)實(shí)行給孩子喂高干粉(一種代乳制品，早已淘汰)，因喂養(yǎng)這種嬰兒難以消化吸收的食品，造成了女兒的營(yíng)養(yǎng)不良，她一個(gè)多月時(shí)，身上竟長(zhǎng)出幾個(gè)膿皰……孩子身上疼，大人心里疼呀！說(shuō)不能虧了孩子，在那個(gè)物資匱乏的年代，真的也只是想想而已。
        記得我是女兒出生十幾天后才從部隊(duì)回來(lái)看望妻女的。那時(shí)我們還住在通州鎮(zhèn)，妻子說(shuō)想吃點(diǎn)青菜，一天，我一大早就騎車(chē)走街串巷到處找賣(mài)菜點(diǎn)。結(jié)果，所有的菜點(diǎn)架子上都是空的，有的市民為能買(mǎi)上青菜，都把菜籃子或面盆放在售菜點(diǎn)門(mén)口，排成隊(duì)，等待送菜的人。那天很幸運(yùn)，我正騎車(chē)走在尋找菜點(diǎn)的路上，見(jiàn)一騎三輪車(chē)正往菜點(diǎn)送菜的師傅在上一個(gè)斜坡，我立即下車(chē)，一手扶車(chē)把，一手幫師傅推車(chē)。或許師傅被感動(dòng)了吧，到菜點(diǎn)后，那師傅立即抓了一把豆角，揀了兩個(gè)茄子交給售貨員，說(shuō)，這解放軍同志是幫我送菜來(lái)的，甭排隊(duì)了，先給他稱(chēng)吧。當(dāng)時(shí)我感動(dòng)得簡(jiǎn)直一踏糊涂，連聲說(shuō)了不知多少個(gè)謝謝！而如今呢，有誰(shuí)還會(huì)為買(mǎi)點(diǎn)青菜生憂(yōu)犯愁舍臉求人到處跑呢！
         看看這時(shí)候，想想那時(shí)候，每個(gè)身經(jīng)親歷過(guò)的人心里都會(huì)有一本難忘的賬，都會(huì)有一桿公平的秤。那賬，記錄著不同歲月的差別；那閃爍的秤星，也在數(shù)讀著各自心緒的重量。