終夜不知疲倦；

     （像是囑咐，像是答應(yīng)）

      一邊叫，一邊飛遠(yuǎn)。

      從來(lái)不問(wèn)他的歌，

      留在哪片云上，

      只管唱過(guò)，只管飛揚(yáng)——

      黑的天，輕的翅膀。

      我情愿是只雁子，

      一切都使忘記——

      當(dāng)我提起，當(dāng)我想到，

     不是恨，不是歡喜。

      ——廢名《雁子》

          01

      “雁”字的身世

      “雁”的金文字形很有意思，右方是一只短尾鳥，左方是一座懸崖，崖畔有倒懸的樹枝，下有水滴。由此字形，可約略會(huì)意雁的生活習(xí)性。到了秦篆，“雁”的字形發(fā)生變異，懸崖變成了“廠”，讀yán，又讀ān，本義是崖巖，既表意又表音，而懸枝和水滴發(fā)生了根本性的改變，變成了“亻”（豎人），在“隹”的左邊（仍表示鳥的形象），即我們今天的“雁”字。

      這樣的字形改變，顯然是在“雁”的自然屬性中，加入了人文的內(nèi)容。清代古文字學(xué)家段玉裁如此解釋：“雁有人道，人以為摯，故從人（亻）”。摯就是見(jiàn)面禮，即因?yàn)檠阌腥说?，所以人們用雁作為?jiàn)面禮，互相饋贈(zèng)?！吨芏Y·春官·大宗伯》：“以禽作六摯，以等諸臣。孤執(zhí)皮帛，卿執(zhí)羔，大夫執(zhí)雁，士執(zhí)雉，庶人執(zhí)鶩，工商執(zhí)雞。” 可見(jiàn)在周代，社會(huì)地位不同，執(zhí)禮不同，雁為大夫所執(zhí)，其級(jí)別是很高的，像庶民執(zhí)的就是野鴨，而更低賤的工商階層，就只能執(zhí)雞了。

     為什么說(shuō)雁有人道呢？段玉裁沒(méi)有具體明言。根據(jù)古代文化常識(shí)，我們大致可以推測(cè)：一是雁陣在高空時(shí)而排成“人”字，時(shí)而排成“一”字，從而被認(rèn)為通人性；二是雁群飛行或覓食時(shí)服從老雁，絕不失序，故被推為“禮義”的象征；三是雁屬“貞”禽，終生只有一個(gè)伴侶，至死不渝，故在談婚論嫁時(shí)被用作聘禮；四是大雁定時(shí)南北遷徙，被認(rèn)為有“信”，因而在人的想象中可以傳書。

      從“雁”字的歷史，我們可以感知，一個(gè)古老的漢字經(jīng)過(guò)千年跋涉，來(lái)到我們面前時(shí)，它早已不是原來(lái)的樣子，它已攜帶了很多人文的寓意，和人一樣，它獲得了一個(gè)身世。

     

             宋 佚名《雪蘆雙雁圖》

          02

      每個(gè)詩(shī)人都是一只孤雁

          / /

      《孤雁》

     （唐）崔涂

      幾行歸塞盡，念爾獨(dú)何之。

      暮雨相呼失，寒塘欲下遲。

      渚云低暗度，關(guān)月冷相隨。

      未必逢矰繳，孤飛自可疑。

          / /

      一群大雁飛在天空，嗷嗷哀鳴，如果用心去聽(tīng)，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那些翅膀差池扇動(dòng)的肅肅聲，它們飛得那樣急迫、那樣警惕，尤其排在行列最后的幾只，好像生怕跟不上，生怕落了單。

      落單的大雁，時(shí)而有之，或孤飛蒼穹，或徘徊山澤，凄惶的形影惹人心憐。幾乎每個(gè)古典詩(shī)人都寫過(guò)孤雁，且以孤雁自喻，為自己在世上的漂泊無(wú)依寫照。

      崔涂的《孤雁》，出之以詠物體，極盡情態(tài)，仿佛他化身為那只孤雁?？吹焦卵悖?shī)人就想到它的同伴們，那雁群的行列不知飛去了哪里。“幾行歸塞盡，念爾獨(dú)何之”，“幾行”是由孤雁而想見(jiàn)的，也可以是別的歸塞的雁群，“念爾”語(yǔ)氣親切，深懷憐憫。

      “暮雨相呼失，寒塘欲下遲”，三四句是詩(shī)人的想象。先看“暮雨”句，也許在一個(gè)暮雨的傍晚，它失群落單，焦急地呼喚著同伴。有人說(shuō)同伴指的不是行列，而是它的伴侶。這也有可能，如果失去伴侶，雁通常會(huì)痛不欲生，習(xí)性使然，有些甚至?xí)员M。

      “暮雨”這句有問(wèn)題嗎？有，紀(jì)曉嵐說(shuō)，既然“相呼”，則不孤矣，所以這句有語(yǔ)病。字面上看確乎不通，既無(wú)法詰之于作者，那我們?cè)囍鴣?lái)圓融：“相呼”是不是指看見(jiàn)孤雁時(shí)，同時(shí)想象它的同伴或伴侶也在呼喚它？如果是這樣，那么詩(shī)人就是將兩個(gè)不同時(shí)空的畫面拼接在一個(gè)句子里。若不求甚解的話，那就簡(jiǎn)單地將相呼當(dāng)成呼喚，就像相思也可以是一個(gè)人的，比如我對(duì)你的相思，就是我思念你。

      “渚云低暗度，關(guān)月冷相隨”，五六句仍是作者想象，抑或平日所見(jiàn)孤雁之印象。上聯(lián)狀其失群之彷徨，此聯(lián)摹其孤飛之索莫。渚云低沉，關(guān)月凄冷，蒼茫天地仿佛變成了可怕的敵人。

      最后兩句拈出“孤”字，“未必逢矰繳，孤飛自可疑”。孤雁驚惶，未必因?yàn)榕略獬D繳獵捕，形單影只本身即自可疑，詩(shī)人在此亦以孤雁喻己。崔涂是江南人，一生流落于巴、蜀、湘、鄂、秦、隴，是故每多孤凄憂慮的天涯之思。

      這句讓我想起一次小小的經(jīng)歷：某夜已近十點(diǎn)，很想出去走走，于是徑自去了附近的公園，在一條土路上漫步。月光淡淡的，風(fēng)簌簌吹過(guò)樹間，這時(shí)有人推著自行車過(guò)來(lái)，原本渾然于靜夜的我，突然頗覺(jué)自己可疑。那人經(jīng)過(guò)時(shí)，瞥了我一眼，擔(dān)心嚇著他（怕他以為我是女鬼），我便裝作正在打電話。等他稍微走遠(yuǎn)，這才偷偷看他，他的腳步空落落的，沉默的背影和車輪的軋軋聲，聽(tīng)上去很寂寞。呵，或許他也在想：這么晚了，這女人怎么一個(gè)人在公園里？

     詩(shī)人在悲憐孤雁，雖說(shuō)未必逢矰繳，然而反過(guò)來(lái)看，雁群遷徙征途迢遞，途中危險(xiǎn)重重，一旦落單，很可能身陷絕境。根據(jù)相關(guān)資料，如今，每年只有約百分之四十的候鳥能完成遷徙，它們的大多數(shù)同伴死在途中，致死原因可能是高壓線、工廠煙囪、鉆探設(shè)備、油井、排水污染、殺蟲劑、干旱、疾病、直升機(jī)的機(jī)翼、捕獵、建筑工地、沙塵暴、摩天大樓、聚光燈……

      

               北宋 郭忠恕(傳)《山水圖》。天空上兩行大雁。

          03

      江湖孤客，心常怯怯

          / /

     《孤雁》

     （唐）杜甫

      孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。

      誰(shuí)憐一片影，相失萬(wàn)重云。

      望盡似猶見(jiàn)，哀多如更聞。

      野鴉無(wú)意緒，鳴噪自紛紛。

              / /

     崔涂的《孤雁》，優(yōu)柔不迫，婉轉(zhuǎn)有味，亦稱佳作。然與杜甫此詩(shī)相比，仍不免高下立判，且看起句：“孤雁不飲啄”，是不是一下子就打動(dòng)了你的心？

      “幾行歸塞盡，念爾獨(dú)何之”詩(shī)人崔涂的視角也動(dòng)人，然而畢竟與雁的距離有些遠(yuǎn)。杜甫起始就抓住細(xì)節(jié)，一只孤雁不吃不喝，誰(shuí)看見(jiàn)它心里都會(huì)難過(guò)啊。

      再聽(tīng)孤雁的飛鳴，“飛鳴聲念群”，不言悲戚，“念群”更覺(jué)悲戚。杜甫下筆真切誠(chéng)懇、體貼入微。宋代范溫的《潛溪詩(shī)眼》曰：“余嘗愛(ài)崔涂《孤雁》詩(shī)云：‘幾行歸塞盡，念爾獨(dú)何之’八句，公（按：指黃庭堅(jiān)）又使讀老杜‘孤雁不飲啄’者，然后知崔涂之無(wú)奇。”

      “誰(shuí)憐一片影，相失萬(wàn)重云”，此聯(lián)有千鈞之力，一片影尤為可憐，萬(wàn)重云益顯孤單。杜甫這首詩(shī)寫于離開(kāi)成都后，乘船沿長(zhǎng)江東下，中途滯留夔州期間。人至暮年，貧病交加，故知零落，觸類傷心，故托孤雁以寫離思，以念親友。

      五六句更見(jiàn)杜甫的深情，善于空處傳神。“望盡似猶見(jiàn)，哀多如更聞”，雁已飛遠(yuǎn)，已看不見(jiàn)，卻仍似牽著他的視線；雁的哀鳴響徹寰宇，雖然已經(jīng)消失在天外，卻更大聲地回蕩在耳朵里。這仍是從詩(shī)人的視角。有認(rèn)為此聯(lián)寫的是雁之望群、雁之聞喚，即從雁的視角來(lái)觀照的，這樣讀法亦無(wú)不可，然此詩(shī)從一開(kāi)始就是詩(shī)人的視角，尾聯(lián)也是，第三聯(lián)單獨(dú)轉(zhuǎn)為雁的視角，似嫌突兀不妥。

      “野鴉無(wú)意緒，鳴噪自紛紛”，宋代羅大經(jīng)評(píng)曰：“以興君子寡而小人多，君子零落凄涼，小人噂沓喧競(jìng)。”（《鶴林玉露》）君子小人云云，這種看法太過(guò)嚴(yán)肅了，杜甫其實(shí)是個(gè)很幽默的人，他在詩(shī)中經(jīng)常和草木鳥獸開(kāi)玩笑，這里也不過(guò)是和烏鴉調(diào)侃罷了。孤雁的悲鳴彌散于天地，而野鴉并無(wú)意緒，只顧紛紛鳴噪不已。不必動(dòng)輒道德評(píng)判，杜甫只是在哀嘆，一個(gè)人的痛苦只能由一個(gè)人自己承擔(dān)，僅此而已。

      翻閱杜詩(shī)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了憂國(guó)憂民的沉重題材，杜甫還很喜歡寫“微物”：比如梔子、苦竹、丁香、松樹子、病柏，比如銅瓶、石鏡、蕃劍、游艇，比如螢火、促織、花鴨、燕子，等等。對(duì)于一個(gè)大詩(shī)人，無(wú)物不可入詩(shī)，無(wú)物于他不是詩(shī)，雖至微之物，出以大手筆，亦能情韻遙深、妙絕時(shí)人。

      

                     明 呂紀(jì)《荷渚睡鳧圖》

          04

      人間天上，沒(méi)個(gè)人堪寄

           / /

     《孤雁兒》

     （宋）李清照

      藤床紙帳朝眠起，說(shuō)不盡、無(wú)佳思。

      沉香斷續(xù)玉爐寒，伴我情懷如水。

      笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。

      小風(fēng)疏雨蕭蕭地，又催下、千行淚。

      吹簫人去玉樓空，腸斷與誰(shuí)同倚？

      一枝折得，人間天上，沒(méi)個(gè)人堪寄。

             / /

      清照此詞，實(shí)為詠梅，非詠雁也，然其深意在以孤雁自比，故一并讀之。

      詞前有幾句小序：“世人作梅詞，下筆便俗。予試作一篇，乃知前言不妄也。”世人作梅詞者甚多，被她一棍子打倒，統(tǒng)統(tǒng)譏為下筆便俗，可見(jiàn)其狂。凡寫詩(shī)作文，膽大者未必才高，才高者一定膽大，清照乃才高人膽大。

      不過(guò)，她也是謙虛的，說(shuō)自己也試作了這篇，發(fā)現(xiàn)梅詞很難寫得脫俗。這是自謙。清照的詠物詞已很脫俗，從不掉書袋，不堆砌典故，她化用典故，如大匠運(yùn)斤而無(wú)斧鑿痕，又以平淡口語(yǔ)出之，以俗寫雅，是真正的雅。

      我們一起來(lái)欣賞。“藤床紙帳朝眠起，說(shuō)不盡、無(wú)佳思”，起句開(kāi)門見(jiàn)山，并不泛詠閑事，尋常言語(yǔ)寫尋常起居況味。藤床紙帳，可見(jiàn)居所之簡(jiǎn)陋，朝眠起，可知她情緒厭厭。“說(shuō)不盡、無(wú)佳思”，慵懶無(wú)聊，整首詞的情感基調(diào)就此彌漫開(kāi)來(lái)。

     “沉香斷續(xù)玉爐寒”，清照在詞中經(jīng)常寫到晨起，從室內(nèi)香爐的溫涼氤氳，傳遞出她無(wú)形的落寞情緒。例如《醉花陰》開(kāi)頭的“薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸”，《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》開(kāi)頭的“香冷金猊，被翻紅浪，起來(lái)慵自梳頭”，金獸與金猊都是香爐。

      據(jù)有關(guān)考證，清照此詞作于晚年夫亡之后。不俗的是，詞中并沒(méi)有呼號(hào)，有的只是情懷如水。如水一般凄涼，如水一般寂然，如水一般觀照自己，包括自己的苦悶與寂寞。

      有人在吹笛，吹奏《梅花落》小曲，笛聲悠曼，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了梅心驚綻。出去看看，真是不到花園怎知春色如許。然而“小風(fēng)疏雨蕭蕭地，又催下、千行淚”，觸目傷懷，又如何消受得起？

      吹簫人和折梅都是典故，知音已去，縱一枝折得，天上人間，沒(méi)個(gè)人堪寄。結(jié)句戛然而止，痛極無(wú)聲。

      某次旅途中，清早起來(lái)見(jiàn)朋友在寫明信片，厚厚的一沓，一張一張寫得很認(rèn)真。我也想寫，可想來(lái)想去，想起了清照這句：“天上人間，沒(méi)個(gè)人堪寄”。不是沒(méi)人，是最想說(shuō)的話已只能裝在心里。

                                            編輯：紅研

---

好消息：2021全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選主要有論文、課件、微課教案評(píng)選等。同時(shí)開(kāi)展第十四屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《山西科技報(bào)·今日文教》編輯部、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 

---