一

一個(gè)突然冒出的“范雨素”，讓很多朋友在略帶焦躁的五一前夕的工作日，忽地感受到了一股來(lái)自文學(xué)的清泉。

“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂的極為拙劣?！币粋€(gè)帶著苦難氣息的富有張力的開(kāi)頭，讓與之似曾相識(shí)的我們?nèi)绨V如醉。

“我在北京蹉跎了兩年，覺(jué)得自己是一個(gè)看不到理想火苗的人。便和一個(gè)東北人結(jié)婚，草草地把自己嫁了?！焙竺?，諸如這樣的文字，仿佛一次次開(kāi)啟的閥門，情感的河流，奔涌而出，無(wú)法停歇。

......

文章被一次次地轉(zhuǎn)發(fā)，走紅網(wǎng)絡(luò)。真像某些觀點(diǎn)所說(shuō)，我們是“被自由的靈魂驚艷到了”？（我沒(méi)找到“自由”在哪里，這是一個(gè)人痛苦而堅(jiān)強(qiáng)的生活史，無(wú)關(guān)價(jià)值取向吧？）

或許，應(yīng)該是，我們?cè)诜队晁氐奈淖掷铮业搅宋覀冏约旱挠白?。找到了我們和親人們遺忘了的痛苦，丟失了的真實(shí)，以及昔日的卑微和抗?fàn)?。不是么?

當(dāng)然，應(yīng)該，還能找到些優(yōu)越感吧，實(shí)事求是地說(shuō)。

除了這份洪水般的共鳴，文章的走紅，還有一個(gè)原因：很多人不相信，一個(gè)底層人，“落魄的打工大姐”，居然能寫出這么多、這么好的文字。

潛臺(tái)詞是——文學(xué)，該屬于象牙塔，該屬于衣食無(wú)憂者，該屬于都市，該屬于精英......總之，不該屬于底層，不該屬于這樣卑微的體力勞動(dòng)者。

這種認(rèn)知，很常見(jiàn)，也符合我們想象——底層，為吃飯奔波，為租房苦惱，為責(zé)任煩憂，那些臟兮兮的屋子，昏暗暗的燈光，怎么可能產(chǎn)生文學(xué)？

我很理解這么想的朋友們。但我想說(shuō)，能這么想，或許是因?yàn)?，你沒(méi)有真正愛(ài)上過(guò)文學(xué)，也沒(méi)有走近過(guò)與文學(xué)相伴的勞動(dòng)者們。

文學(xué)源自生活，生活是文學(xué)的土壤。古往今來(lái)，多少偉大的文學(xué)作品，都來(lái)自體驗(yàn)過(guò)底層的人之手?！百x到滄桑句便工”......

 

看過(guò)《鋼的琴》嗎？下崗工人，能演奏西洋樂(lè)，能唱外國(guó)歌曲，破敗的廠房是文藝的天堂，這或許更讓人不可思議吧？但這是中國(guó)當(dāng)代的史實(shí)。（當(dāng)然，范雨素和呂淑嫻還不完全是一回事，這個(gè)問(wèn)題就不深究了。）

光這么說(shuō)，多少還是空洞。那就聊聊我認(rèn)識(shí)的幾位勞動(dòng)者文人（姑且稱為“范雨素”們）吧。

二

 

2007年，我在北大法學(xué)院上課，認(rèn)識(shí)了不少旁聽(tīng)生，有幾位就是校園里的保安同志。保安同志的生活環(huán)境，當(dāng)然比范雨素要好，但如果脫離北大的文化而言，僅從收入和發(fā)展路徑來(lái)看，有的也差不多。我認(rèn)識(shí)的幾位中，有一位會(huì)寫歌詞、譜曲，有兩位會(huì)寫散文。其實(shí)真的很有才。

在我的印象中，他們與我們這些正式生有幾點(diǎn)不同：我們能用電腦熟練地敲擊出論文，他們則多保留著用筆記日記的習(xí)慣；我們能很快地理解并且又忘卻很多知識(shí)，他們理解得慢些，但一旦理解了，就忘不了，他們珍惜自己在校園里的每一點(diǎn)所學(xué)。

后來(lái)出版《碎步流年》的?？∈?

還有一點(diǎn)。在那個(gè)“社會(huì)科學(xué)”最受熱捧的階段，文學(xué)的空間，非常有限。我記得當(dāng)時(shí)，中文系老師得常解釋兩個(gè)問(wèn)題，“文學(xué)有什么用”、“中文系能不能培養(yǎng)作家”（當(dāng)然還有一個(gè)問(wèn)題很多人不好意思開(kāi)口，“當(dāng)了作家賺不了錢，那當(dāng)作家又有什么用?！保?。這都是讓人極其無(wú)奈的問(wèn)題。

于是乎，對(duì)于我們而言，去圖書館借專業(yè)書、查論文，是家常便飯；在宿舍看電影，是必需；但看文學(xué)作品，竟成了一種奢侈，至少是個(gè)人偏好了。除非你很閑，或者，你就癡迷于文學(xué)，要不的話，還不如背托福，或是看完《世界是平的》、《文明的沖突與世界秩序的重構(gòu)》、《聯(lián)邦黨人文集》等有價(jià)值（這至少能證明你讀過(guò)社科）。

但他們，很多還“傻乎乎”地把讀名著當(dāng)作一種時(shí)尚，啃大部頭的外國(guó)名著，沉浸在一種80年代的美好的想象中。對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，使得他們中不少把參加成人自考進(jìn)入北大中文系當(dāng)成夢(mèng)想。

我跟他們幾位都成了朋友。雖然聊起天來(lái)，一些觀點(diǎn)相左，甚至還爭(zhēng)吵過(guò)，但現(xiàn)在想起來(lái)，還是蠻愉快的。

到了幾年后。我陷入畢業(yè)后的迷茫，開(kāi)始品嘗生活的滋味，發(fā)現(xiàn)，《世界是平的》之類的書很快就忘了，美劇也是過(guò)眼云煙，倒是翹課刷夜看了的《復(fù)活》等系列文學(xué)作品，總在心中回蕩。我喜歡上文學(xué)，就是在畢業(yè)后的迷茫時(shí)期，感覺(jué)一切混混沌沌，最喜歡魯迅的《野草》。

也是此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，他們并不落后，甚至是前衛(wèi)的。總認(rèn)為別人落后的人，可能還真落后了。

三

 

三四年后，當(dāng)我試圖拿起筆，想表達(dá)一些什么，也覺(jué)得必須表達(dá)一些什么的時(shí)候，陸續(xù)聽(tīng)到了消息：我認(rèn)識(shí)的兩位保安朋友，先后出書了。

一位是后來(lái)果真考入北大中文系的甘相偉，他寫了《站著上北大》。這本書異?；鸨?，紅遍大江南北，很勵(lì)志。另一位，是?？∈?，出了一本散文集《碎步流年》，28萬(wàn)字。這本書，文字雋永，有點(diǎn)哲學(xué)感，字里行間透著北大勞動(dòng)者的生活和思考?xì)庀?。?？∈锼徒o我兩本，只有一本簽了名字，可惜前年我誤把它當(dāng)成沒(méi)簽名字的送人了。

 

從內(nèi)心里，我挺認(rèn)同甘相偉和?？∈锏?。非要說(shuō)“佩服”，也沒(méi)錯(cuò)，他們確實(shí)付出了很多辛苦。但這么說(shuō)，就顯得生分了。他們出書，在我看來(lái)，很正常。因?yàn)樗麄儚囊婚_(kāi)始，就是忠于文學(xué)、躬耕于生活的信徒。生活給了他們磨礪，也給了他們素材。弱鳥先飛，集腋成裘，他們把別人賺外快、看電影、打游戲、糾結(jié)的時(shí)間，用在了記錄和表達(dá)上。

北大錢理群老師曾為?？∈镒摹熬竦牧骼藵h”，文章指向極為犀利。http://www.aisixiang.com/data/70697.html

近兩年，我又認(rèn)識(shí)了北大圖書館管理員，1994年出生的甘肅小伙子丁亞鵬。認(rèn)識(shí)他時(shí)，他馬上要離開(kāi)北大。之后在老家打工。去年年底，我拉他加入了我們的網(wǎng)站撰稿群，只是他很少寫稿。過(guò)年時(shí)，他突然在群里發(fā)了一篇自己的小說(shuō)《最后的晚餐》，上個(gè)月，他又發(fā)了一篇《如果種子不死》。有一篇已經(jīng)在一個(gè)學(xué)院公眾號(hào)上廣泛流傳，據(jù)說(shuō)，已和出版社在洽談，但門檻還有點(diǎn)高。

亞鵬的文字特別華麗。不過(guò)小說(shuō)內(nèi)容有點(diǎn)太悲催了？（好像是發(fā)生在北大的關(guān)于階層固化的愛(ài)情故事？結(jié)局是某人自殺。我沒(méi)讀完。也有人很喜歡）。但必須要說(shuō)，他是那種有才賦的人。也算是我們中真正走進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的人吧？而且，這也才是開(kāi)端。

還要提一位鄉(xiāng)村教師詩(shī)人崔榮德先生。崔榮德是六十年代生人。這位重慶酉陽(yáng)少數(shù)民族的鄉(xiāng)村小學(xué)教師，在二十多年的生涯中，寫了三百多首詩(shī)，多次獲獎(jiǎng)，還參與數(shù)家雜志的撰稿。他的代表作《逆光行走》、《低處的樹(shù)說(shuō)》，都是讓人讀得下去、愿意讀下去且有美感的現(xiàn)代詩(shī)。流露著鄉(xiāng)土的、不屈的光。我與崔先生見(jiàn)過(guò)，不熟。凡與他熟的人，無(wú)不為他的精神所震動(dòng)。

四

當(dāng)然，若你問(wèn)，這幾位保安、管理員、教師同志，都通過(guò)文學(xué)改變命運(yùn)了嗎？甘相偉和?？∈?，我兩年多沒(méi)聯(lián)系了。丁亞鵬，自然還沒(méi)有。崔榮德前輩，我料想他至少不會(huì)因詩(shī)集而致富。

實(shí)際上，并不是誰(shuí)，寫了一本書，都要指望以此致富。不致富，也不能說(shuō)寫作就沒(méi)用了。還得繼續(xù)寫下去。文學(xué)或許很難成為命運(yùn)的拯救者，但可以成為情感困惑的疏解者。

因此，我個(gè)人接觸這些基層文人的體會(huì)，他們和文學(xué)的關(guān)系，是自然而天然的。不那么功利，很親近，是一種彼此的需要，一種樹(shù)與藤的關(guān)系。而非或艱苦卓絕、一勞永逸，或百無(wú)一用、勞民傷財(cái)云云。

 

對(duì)了，不能忘了，還有我們?cè)姼鑵f(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人，我特別佩服的蔡詩(shī)華老師。他們一個(gè)農(nóng)民家庭，出了兄妹四詩(shī)人（上圖）。蔡老師本人已經(jīng)是作協(xié)會(huì)員，他的兄弟還是打工者。

新華社多年前就曾報(bào)道：“蔡氏四詩(shī)人”出生于湖北省廣水市（原應(yīng)山縣）蔡河鎮(zhèn)徐店村蔡家沖一個(gè)農(nóng)民家庭，分別為二哥蔡詩(shī)國(guó)、三哥蔡詩(shī)華、四弟蔡詩(shī)峰、小妹蔡小青。因都熱愛(ài)寫詩(shī)，且皆為中共黨員，兄妹之間以詩(shī)唱和，相互鼓勵(lì)，勉力洗志，引人關(guān)注......

去年，蔡詩(shī)華拜訪張文臺(tái)上將。老將軍贈(zèng)詩(shī)如下：

《詩(shī)贈(zèng)蔡氏四兄妹》

蔡氏四兄妹，詩(shī)壇成名星。

出身雖貧寒，豪氣裝心中。

謳歌主旋律，貼近工農(nóng)兵。

攜手再努力，不斷攀高峰。

短信原文：蔡詩(shī)華同志，欣聞你們兄妹四人（蔡詩(shī)國(guó)/蔡詩(shī)華/蔡詩(shī)峰/蔡小青），不怕出身貧寒，頂著艱苦困難，扎根群眾之中，長(zhǎng)年耕耘不迭，終于成才建功，我作為從軍近六十年的老戰(zhàn)士甚受感動(dòng)，順賦小詩(shī)一首略表祝賀（如上）。張文臺(tái)（二O一六年三月二十六日拂曉于書齋）    

......

當(dāng)然，或許這幾個(gè)例子都有偶然性吧？我承認(rèn)，的確，這也是我的局限性。但我想說(shuō)的是，不要總是或居高臨下、或抬頭瞻仰“不可思議”地看待這些熱愛(ài)文學(xué)的普通勞動(dòng)者。他們并不“自由”，也不“驚艷”，當(dāng)然也不低賤。其實(shí)，他們和你、我，有多少不同呢？

文藝的根，應(yīng)該還是在老百姓中。不管階層是否固化，我覺(jué)得文學(xué)不會(huì)固化。

鳥兒歌唱，底層歌唱，工人歌唱，我們歌唱。

勞動(dòng)節(jié)快到了。你，我，和范雨素一樣的熱愛(ài)文學(xué)的勞動(dòng)者們，為我們的節(jié)日，干杯。

（沒(méi)有聯(lián)系到甘相偉。但很高興，聯(lián)系到了?？∈?，他回復(fù)“拜讀過(guò)了，非常好，并無(wú)不妥之處”。另，如果有想聯(lián)系?？∈铩⒍嗼i、崔榮德、蔡詩(shī)華的讀者朋友，以及幫助丁亞鵬出書的朋友，可以在本公眾號(hào)中回復(fù)姓名、聯(lián)系方式、事由，我們?cè)噷?duì)接。）

親們，勞動(dòng)節(jié)快樂(lè)！

（原載于青年力網(wǎng)“客舍青青”公眾號(hào)2017年4月27日）