每個時代，人們認(rèn)為的美是不一樣的。無論是豐乳肥臀、妖嬈嫵媚，還是肌肉緊致、健壯強(qiáng)大，要我說，都很美。

      01 維納斯：女神還是女漢子？

      從古希臘至今，人類始終沒有放棄對美的追求，但衡量藝術(shù)的好壞標(biāo)準(zhǔn)似乎又一直在改變。這一系列改變的背后，究竟發(fā)生了什么？埃及文明最后漸漸消亡了，但在地中海對岸的古希臘文明卻如初升的太陽般冉冉升起，散發(fā)著奪目的光彩，成為西方文明發(fā)展的源頭之一。

      直到今天，每當(dāng)人們談到“美”的時候，都會不可避免地直接追溯到那個時代。尤其是那尊舉世聞名的“斷臂維納斯”，即《米洛斯的維納斯》，它一直被視為是世界上最美的象征。

      
                 《米洛斯的維納斯》

      首先，“維納斯”這三個字，本身就代表著美?！熬S納斯”是她在羅馬神話中的稱呼，古希臘神話里她是阿佛洛狄忒，是愛與美的女神，也象征著豐饒多產(chǎn)。由于種種原因，這尊雕像并不完整，但她所帶來的美感卻沒有因?yàn)檫@種殘缺而有絲毫的消減，反而讓我們可以更加全神貫注地欣賞她勻稱均衡的身體曲線。

      以肚臍為分界線，維納斯身體上下的長度之比約為0.618∶1，腦袋和身體的比例是1∶8，無論從哪個角度看都是最完美的“黃金比例”，也就是人們通常說的“九頭身”。古希臘人在雕刻時會嚴(yán)格遵照這個比例，他們開創(chuàng)性地定下了這些數(shù)字，去幫助民眾認(rèn)識美與丑，這是人類認(rèn)知的巨大進(jìn)步。 《人類簡史》的作者尤瓦爾·赫拉利認(rèn)為：“認(rèn)知革命正是歷史從生物學(xué)中脫離而獨(dú)立存在的起點(diǎn)。在這之前，所有人類的行為都只能稱得上是生物學(xué)的范疇?！闭f得再直白一點(diǎn)，就是人們因?yàn)橛辛恕罢J(rèn)知革命”——這些制約的規(guī)范，才能區(qū)別于其他生物。講到這里我們也就能理解，為什么古希臘這么偉大——因?yàn)樗麄兘⒘艘环N美的方程式。

      不過，盡管我們說古希臘藝術(shù)是美的典范，但并不表示美就只有這一種。比如這尊名為《威倫道夫的維納斯》的雕像，就是另一個時代的維納斯。

      
                    《威倫道夫的維納斯》

      它的體積很小，一只手就可以掌握，但特點(diǎn)卻非常鮮明——肉體豐滿。這個維納斯的胸部大得都快垂到肚臍了，肚子和臀部更夸張。除了一頭卷發(fā)，你看不見她的臉，也幾乎看不見她的手。對于我們現(xiàn)代人來說，這尊雕塑只有肉欲，沒有美感。

      但對于生活在公元前20000年左右的原始人來說，這就是他們的女神。當(dāng)時的人類只是一個在叢林中討生活的小族群，只能拿著根木棍和猛獸搏斗，結(jié)果當(dāng)然是兇多吉少。對這個時候的他們來說，生命的延續(xù)才是最重要的。所以，女性之美的典范就是豐滿的肉體，最好肚子也很大，這樣也暗示著肚子里還有一個生命。

      咱們再回頭看看“斷臂維納斯”，哪里不對勁？作為一個完美的女神，她居然是平胸!與《威倫道夫的維納斯》相比，為什么她的女性特征會如此不明顯呢？

      維納斯作為美的象征，她的長相和身材在無形中也代表著那個時代的美，所以在不同時代的藝術(shù)家手中，所創(chuàng)作出來的結(jié)果也千差萬別?！皵啾劬S納斯”是公元前1世紀(jì)的作品，這個時候的古希臘經(jīng)歷了青銅時代，懂得制造武器，兩三個人就可以殺掉大部分種類的野獸，所以人們已經(jīng)沒有了原始社會對野獸的極度恐懼，造娃對他們來說也不再是任務(wù)，而是一種樂趣。

      但他們也有煩惱：當(dāng)人口越來越多時，資源就會分配不均。

      古希臘不是一個國家概念，而是一個地區(qū)的統(tǒng)稱，由大約200個城邦組成，一不小心翻個山頭就進(jìn)了別人家。地盤小不說，這些起伏的山頭也不適合種植糧食，盛產(chǎn)的是葡萄和橄欖，吃飯都成了問題。

      但古希臘有兩個得天獨(dú)厚的優(yōu)勢：優(yōu)良的港口和健壯威武的男性。男人們坐船外出做生意，做得來就做，做不來就靠武力征服。

      所以，古希臘三天兩頭都在打仗。

      古時候打仗跟現(xiàn)在可大不一樣。那是冷兵器時代，他們得扛著大刀，攥著拳頭去互砍、互毆，這時候力量的優(yōu)勢就會很明顯。所以他們在每個城市都興建了運(yùn)動場，男孩子從小就被送進(jìn)去接受戰(zhàn)士的訓(xùn)練，甚至就此產(chǎn)生了“奧林匹克運(yùn)動會”。優(yōu)秀健壯的男性被雕刻家們鐫刻下來，人們進(jìn)入追逐健壯美的時代。

      所以，古希臘人的生存結(jié)構(gòu)決定了他們對美的追求：更加男性化、更加健美。包括古希臘時期的女性雕塑，有很多都是戰(zhàn)神的樣子，特別英武。所以當(dāng)他們在創(chuàng)作維納斯時，自然也會無意識地把這種審美觀融合進(jìn)來。

      咱們現(xiàn)在再回頭看看“斷臂維納斯”，你會注意到，古希臘人把她的髖部變窄了，胸部縮小，還展露出了帶有肌肉的線條感。他們把女人的身體男性化，最后得到了一個他們眼中完美的維納斯。

      但是，這樣男性化的美顯然沒能持續(xù)很久，因?yàn)闀r代在慢慢發(fā)展，人類的生存結(jié)構(gòu)也發(fā)生了很多變化。到文藝復(fù)興后期，1538年的意大利，色彩大師提香也畫了一幅維納斯。

      
             《烏爾比諾的維納斯》

      這個維納斯就和斷臂的那尊雕塑完全不一樣。她非常女性化，慵懶地半躺在床上，雙腿交叉，左手輕輕地遮掩住下半身的重要部位。你也許注意到了，她是有小肚子的，完全不像“斷臂維納斯”一樣有腹肌和“人魚線”。這幅畫的模特是一位收入很高的交際花，提香用一個日常生活中的人，來表現(xiàn)美的女神，并把她放在一個有著濃厚家庭氛圍的環(huán)境里，讓維納斯走下了神壇。

      是西方人墮落了嗎？其實(shí)不是。每個時代，人們認(rèn)為的美是不一樣的。無論是豐乳肥臀、妖嬈嫵媚，還是肌肉緊致、健壯強(qiáng)大，要我說，她們都很美。

      其實(shí)，所謂的“美”，并不是一成不變的。它源于人類在當(dāng)時的地理環(huán)境、社會環(huán)境的需求，是在此基礎(chǔ)上想象出來的美好故事。而藝術(shù)，就是這些故事最好的載體。

      02 蓬皮杜夫人：爆炸的少女心

      有一個女人，她不是藝術(shù)家，卻對一整個時代的西方藝術(shù)起到了推波助瀾的作用。她就是大名鼎鼎的蓬皮杜夫人，是她讓洛可可藝術(shù)走向了極致。那么，這個女人究竟有什么魅力，能帶動整個時代的藝術(shù)風(fēng)潮呢？

      
                 洛可可時期服飾特征

      1721年，法國一個不起眼的家庭迎來了一位新成員。這位剛出生的小女孩在她教父的資助下，接受了良好的教育。到了19歲時，教父安排她嫁給了他的一個貴族外甥，生活幸福美滿。這位漂亮的夫人經(jīng)常跟著丈夫參加沙龍，漸漸地，她的名字就像一股微風(fēng)，吹遍了巴黎大街小巷，連當(dāng)時的法國國王路易十五也嗅到了。

      當(dāng)年的凡爾賽宮，每天都在舉辦各種派對。對于國王、貴族和高官來說，聚會就是每天的頭等大事，姑娘們都盡可能地打扮得與眾不同，只為了能在派對上成為焦點(diǎn)，特別是吸引國王的注意。

      不同于古代中國，當(dāng)時的法國 貴族們可謂是風(fēng)流成性，國王的情人更是數(shù)不勝數(shù)。許多貴族女子都以被國王看上為榮耀，甚至是她們的丈 夫也無恥地希望妻子成為國王的情婦，來為自己和家族謀取利益。

      后來的故事你肯定能猜到了。這個美麗的女孩兒在一場化裝舞會里和當(dāng)時的法國國王路易十五相遇，不久后便宣布了離婚，正式成為了國王的情人，被加封為蓬皮杜侯爵。

      
                    《絕代艷后》劇照

      蓬皮杜夫人很清楚，作為一個“吃青春飯”的國王情婦，光是天生麗質(zhì)顯然是不夠的，得會打扮、夠時髦才行。因?yàn)樗钠矫癯錾?，蓬皮杜夫人在宮里一度遭受排擠，但是她通過幾件事就扭轉(zhuǎn)了局面。

      首先，這個國家除了國王，最有權(quán)力的是誰呢？當(dāng)然是王后。蓬皮杜夫人一進(jìn)來，就對失寵已久的王后畢恭畢敬，還專門讓人重新修繕了王后陳舊的寢宮。接著，她又繼續(xù)發(fā)揮她當(dāng)年組織沙龍的能力，擴(kuò)大自己在凡爾賽宮中的交際圈。

      很快，蓬皮杜夫人成了宮里的時尚風(fēng)向標(biāo)。她發(fā)明了一種把前額的頭發(fā)弄蓬松的新發(fā)型，類似于貓王的標(biāo)志發(fā)型“飛機(jī)頭”，結(jié)果大受歡迎，被命名為“蓬皮杜發(fā)型”，直到今天依然被許多女孩兒們采用。300年前創(chuàng)造出來的發(fā)型能夠流行至今，可見這個女人對于美感的敏銳度非同小可。

      當(dāng)然，這只是她走的第一步。蓬皮杜夫人還喜歡給自己留下肖像畫，用它們來裝飾自己在凡爾賽宮的寢殿。

      在這幅畫中，優(yōu)雅的蓬皮杜夫人有著一張鵝蛋小臉，粉綠色長裙和淡粉色的高跟鞋襯得她的皮膚更為白皙，正拿著書慵懶地躺在沙發(fā)上，精致得像個芭比娃娃。

      
              《蓬皮杜夫人肖像》

      不過，蓬皮杜夫人可沒有只停留在自我裝扮上。在建筑和室內(nèi)裝飾風(fēng)格上，她也要留下濃濃的“蓬皮杜風(fēng)格”。她創(chuàng)辦的“塞夫勒瓷器廠”，一經(jīng)推出就得到了法國上流社會的認(rèn)可。瓷器作為中國的外銷品一直備受歐洲貴族的推崇，而歐洲的生產(chǎn)商直到18世紀(jì)才掌握了燒制技術(shù)。法國人利用當(dāng)?shù)氐脑?，做出了一種含有玻璃材質(zhì)的陶瓷品種，比中國的瓷器柔和很多。塞夫勒瓷器那別具一格的粉色代表著 貴族的時尚和優(yōu)雅，人人都以能在家里擺上幾件為自豪。

      
                         塞夫勒瓷器

      不僅如此，蓬皮杜夫人還為自己興建了埃弗勒宮，也就是今天的法國總統(tǒng)府愛麗舍宮 。 1764年春天，蓬皮杜夫人因病去世，享年43歲，沒有留下子女。 洛可可藝術(shù)在蓬皮杜夫人的推崇下走向了極致，從貴族的奢華趣味轉(zhuǎn)變成了一種在人類藝術(shù)史上有著重要地位的藝術(shù)風(fēng)格。

      容顏會老去，但是畫作會永存，哪怕蓬皮杜夫人年老色衰了，國王和世人也還是能通過這些畫，感受這個女人年輕時的風(fēng)采。

      蓬皮杜夫人憑借自己的金錢、權(quán)力，以及對藝術(shù)的獨(dú)特感受，大力推動著法國藝術(shù)的發(fā)展。在她的影響下，法國藝術(shù)空前繁榮，洛可可風(fēng)格也達(dá)到了鼎盛的階段。

      年輕是好事，但智慧和品位更重要，不是嗎？

      03 思考者，他到底在想什么？

      即使你不了解雕塑藝術(shù)，也一定見過羅丹的《思想者》。它常常被當(dāng)代人惡搞，這個渾身一絲不掛的男人撐著下巴，眉頭緊鎖，仿佛遇到了什么了不得的大事。他到底在想什么？

      羅丹選擇學(xué)雕塑，是因?yàn)樗I不起顏料。

      雖然羅丹一家都是虔誠的基督徒，不過這并不能改善他家的條件。羅丹的姐姐外出打工，賺錢供羅丹學(xué)藝術(shù)。他先是上了巴黎美術(shù)工藝學(xué)校，之后報(bào)考了世界四大美術(shù)學(xué)院之一的巴黎美術(shù)學(xué)院。可是，巴黎美術(shù)學(xué)院一而再、再而三地拒絕了羅丹，校方認(rèn)為，羅丹并不能真正領(lǐng)悟古典雕刻之美，評價說：“此生毫無才能，繼續(xù)報(bào)考，純屬浪費(fèi)?！?

      
               法國雕塑家羅丹

      就在他屢次落榜時，家里傳來了姐姐的死訊。羅丹崩潰了。心灰意冷之后，他進(jìn)了修道院。歐洲的修道院有很多作用，其中一個就是“隱修”，這和中國的寺廟、道觀有點(diǎn)像，在一個與塵世隔絕的地方，放下欲望，一心侍奉神明。

      諷刺的是，修道院院長看出了羅丹的藝術(shù)能力，鼓勵他“還俗”，回到俗世中去。于是羅丹到意大利游學(xué)，專門去觀摩了米開朗基羅的雕塑，從中收獲了頗多感悟，也感受到了 從人體本身去表現(xiàn)精神的雕塑使命。

      《思想者》其實(shí)不是一個單獨(dú)的雕像，它只是羅丹《地獄之門》中的一個人物。 《地獄之門》這個大工程是法國政府在1880年委托羅丹為即將動工的法國工藝美術(shù)館的青銅大門做的裝飾雕刻，羅丹用了30年才完成。它有兩層樓高，大概兩個三人沙發(fā)連起來那么寬，對于參觀者來講，單是尺寸，就足夠震撼。

      
                         《地獄之門》

      這個作品靈感來自但丁的《神曲》。在《神曲》地獄篇，但丁從地獄之門進(jìn)入了地獄，看到9層地獄里各種身負(fù)罪孽的人遭受折磨和懲罰的場景。這道“門”上刻畫了186個形象。這些形象各不相同，但都是人在痛苦掙扎時的表現(xiàn)。他們來到地獄門口，接受最后的審判。如果仔細(xì)看每一個形象，他們的痛苦真的是很外化的，可是如果僅僅雕刻得真實(shí)，除了讓人恐懼，并不會有太多回味，大不了就跟看個恐怖片一樣 ，今天嚇到你，明天你就忘了。

      《地獄之門》最精彩的部分還不是那些扭曲痛苦的形象，而是這個在群像里顯得冷靜、矜持的“思想者”。他坐在地獄之門的門楣中央。

      這個男人是誰？

      一身肌肉，看起來很結(jié)實(shí)，手和腳都很大，皮膚也很粗糙，想必應(yīng)是個辛苦操勞了一輩子的人。他的左手耷拉在左腿上，右手撐著頭，可是也搭在左腿上。兩只手放在同一條大腿上，這姿勢肯定很不舒服。但羅丹這樣雕，是為了讓一個坐著的雕塑看起來不那么死氣沉沉。這個男人處在一種不平衡的姿態(tài)里，因而有了種動感。仿佛此刻，他已經(jīng)忘記了身體扭曲所帶來的不適，完全沉浸在自己的內(nèi)心世界。

      
               《思想者》

      首先，他的位置決定了他心里的指向。他坐在地獄之門上，看著下面受盡折磨的100多個生命，面對的是人間。但是，一旦大門打開，往里走一步就是地獄。所以，他正處在人間和地獄的交界，處在生死的交點(diǎn)。這時，再來看他的一絲不掛就很有意思了。 沒有衣服，就沒有任何標(biāo)識，你看不出他是誰，他可能是你，也可能是我。 他褪去所有生命中的附加物，“質(zhì)本潔來還潔去”。不過，這跟佛家講的“了無牽掛”又不同，面對死亡，他卻不斷在思考。

      當(dāng)然，我們無法給出答案或者進(jìn)行揣測，說人們面對眼前的人間 和背后的地獄時內(nèi)心到底是怎么想的。一念地獄，一念天堂；一念生，一念死。所有被稱為二元對立的事物有時并不會有太明晰的分界線。如果站在交界處的是我們，我們又會想什么呢？

      也許，完全理解了死亡的本質(zhì)，我們才會了解生命的含義。因?yàn)檫@個巨大的命題，思想者的思考，永遠(yuǎn)都不會有結(jié)束的那一天。
                              編輯：紅研

---

好消息：2020全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評選開始了，主要有論文、課件、微課教案評選等。同時開展第十三屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《科學(xué)導(dǎo)報(bào)·今日文教》編輯部、中國中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》、北京正念正心國學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。

---