上世紀(jì)90年代，黃子平在其名作《革命·歷史·小說》中首創(chuàng)的“革命歷史小說”概念，被許多學(xué)者接受與引用，他本人也隨著該書的不斷改版對這一概念有了更新的領(lǐng)悟。近日，黃子平攜新書《灰闌中的敘述》做客北大博雅講壇，與洪子誠等共話當(dāng)代文學(xué)的形式與歷史。
      黃子平曾說，“所有的證據(jù)都在文本里面”。他對文本的態(tài)度是既信任又不信任，與同代學(xué)者直接用歷史的材料和批評的材料不同，他更傾向于反復(fù)閱讀，窺探出文本的秘密。在他看來，文學(xué)批評界還缺乏對文本細(xì)膩解讀的意識，研究者們過早地放棄了“新批評派”的細(xì)讀方法，忽略了只有反復(fù)閱讀文本才會有心得體驗。但他也強(qiáng)調(diào)，不能對文本解讀過于自信，一旦文本離開了語境，離開了它產(chǎn)生的文學(xué)生態(tài)機(jī)制，就有可能把它孤立起來，變成一種一廂情愿式的解讀。

      1985年，被譽(yù)為“燕園三劍客”的黃子平、錢理群、陳平原在中國現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會上宣讀了一篇名為《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》的論文，建議在文學(xué)史研究中建立一個“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的概念，挑戰(zhàn)曾經(jīng)依附于政治史的文學(xué)史敘述，要求把文學(xué)史重新還給文學(xué)。上世紀(jì)九十年代，黃子平轉(zhuǎn)向?qū)Ω锩鼩v史小說的系統(tǒng)性研究和重讀工作，在香港內(nèi)地兩地輾轉(zhuǎn)，他著名的《革命·歷史·小說》也是在這個階段出版。之后這本書幾經(jīng)改版，從繁體字版到洪子誠作序版再到簡體字版，一本書變成了四本，《灰闌中的敘述（增訂本）》才得以與我們相見。
       
                   《灰闌中的敘述（增訂本）》，黃子平著，北京大學(xué)出版社2020年2月版
      近日，黃子平攜新書《灰闌中的敘述（增訂本）》做客北大博雅講壇，與洪子誠、劉欣玥、李超宇、李浴洋共話當(dāng)代文學(xué)的形式與歷史。

              1
      灰闌中的吶喊
      在地上用石灰畫一個圓圈，古代稱之為“灰闌”。包公斷案中曾講過這樣一個案子，兩個母親爭奪一個孩子，找包拯要一個裁決，于是包拯在地上畫了一個灰闌，將孩子置于其中，讓兩個“母親”各拉住孩子一個胳膊，誰先將孩子拉出灰闌這個孩子就歸誰。爭奪開始后，親生母親不忍看自己的孩子因被拉扯啼哭，撒了手，于是英明的包大人將孩子判給了放手的母親。這個故事后來被布萊希特、莫言等著名作家都重新講述過，而黃子平這本書的標(biāo)題，其實來源于西西改編版《肥土鎮(zhèn)灰闌記》。在這個作品中，那個在灰闌當(dāng)中任人擺布和撕扯的孩子，突然要開口說話了，他滔滔不絕的心中所想讓包大人自以為聰明的斷案方法瞬間變得愚蠢而可笑。

       
                       《灰闌記》
      黃子平對這個情節(jié)十分贊賞，也很快敏銳意識到，這個灰闌當(dāng)中，這個微弱的聲音能夠改變灰闌外的世界嗎？或者它能夠幫助這個弱小者掙出灰闌嗎？由此推而廣之，黃子平發(fā)現(xiàn)灰闌無處不在，我們所有的敘述都囊括在這樣的語境中，灰闌中的孩子說話，可以解釋為對權(quán)威言論的一種反注釋，一種消解權(quán)威言論的嘗試。但即便是如此英勇的反注釋，也會被納入無邊的大注釋圈中消失得無聲無息。無論是研究者還是寫作者，其敘述似乎可以在某種程度上突破第一層的小的包圍圈，但無法突破更大的包圍圈，正如孫悟空跳不出如來佛的手掌。
      
      黃子平，廣東梅縣人。香港浸會大學(xué)榮休教授，中山大學(xué)（珠海）講座教授，文學(xué)史家和批評家。著有《沉思的老樹的精靈》《幸存者的文學(xué)》《害怕寫作》《歷史碎片與詩的行程》《遠(yuǎn)去的文學(xué)時代》等。
      如此看來，黃子平的敘述觀似乎有些悲觀，但李超宇認(rèn)為黃子平并未因此放棄敘述。在解讀魯迅《故事新編》時，黃子平將有一節(jié)題為“敘述以反抗‘絕望’”，可視為他的自況。黃子平說魯迅“比別人都更充分地把這一‘?dāng)⑹鍪姑鷤€人的生命體驗融為一體，從而借此在語言異化和歷史困厄的雙重危機(jī)中，探詢生命的意義和人類生存的境況。敘述成為靜夜中的一種掙扎，成為‘明知前路是墳而仍是走’的寫作實踐，魯迅的寫作正是對這一個大敘述圈的反抗。在《補(bǔ)天》中魯迅寫下了殺到女媧尸體旁的一支軍隊，他們恬不知恥地自稱是女媧的嫡派，試圖掌握對女媧的闡釋權(quán)，但是這群人卻被魯迅在小說里先行嘲諷了一通?！?br />       黃子平感慨道：“一旦故事的闡釋行為被事先編入故事時，后世的故事闡釋者便無法逃脫故事對他的永恒嘲諷。”這也是黃子平寫這本書時采用的方法，把20世紀(jì)50到70年代的長篇小說對歷史的建構(gòu)和闡釋行為，都一一暴露在讀者面前，用作者的創(chuàng)作談結(jié)構(gòu)其創(chuàng)作，為作品改寫、遮蔽、刪削的復(fù)雜歷史圖景作出注釋，扯寬文本縫隙，讓讀者看到性、宗教、江湖等概念在革命歷史小說中的微妙體現(xiàn)。
      《灰闌中的敘述（增訂本）》反復(fù)提及從灰闌中突圍的渴望。這種突圍遍布二十世紀(jì)文學(xué)的各個節(jié)點。茅盾未完成的著作，與那些表面上結(jié)構(gòu)完整的文本相比，“反而更銘記了我們在這天翻地覆的年代里安身立命的悲劇性掙扎”。而以莫言為代表的顛覆性敘述，則讓“‘土匪’從意識形態(tài)的兵營里反出江湖，一時間遍地英雄下夕煙?！?br />       在劉欣玥看來，人生無往而不在灰闌之中。與魯迅“鐵屋中的吶喊”涉及到的先覺者如何發(fā)聲，喚醒沉睡在鐵屋中的舊中國兒女這一命題相比，黃子平所創(chuàng)作的“灰闌中的敘述”的概念雖同樣也是發(fā)出聲音，姿態(tài)卻變得更加溫和，亦不失清醒和堅守，因為當(dāng)下的時代每個人都有發(fā)言的渠道，但我們很容易被更強(qiáng)勢的聲音所魅惑，進(jìn)而放棄思考。就像流傳千百年的《灰闌記》的故事一樣，大家往往只看到斷案的包青天，只看到兩個爭奪子女的母親的申訴，卻很少看到那個被爭奪的孩子也可以自己發(fā)聲。所以如何找到一個全新的框架，可以讓這些被侮辱和被損害的弱者發(fā)出聲音，也是我們需要繼續(xù)思考的問題。

              2
       從文本中找尋證據(jù)
       幾經(jīng)改版的書和洪子誠的序都源于巧合。1997年，黃子平在一個聚會上見到了洪子誠，贈他兩本書，一本是《邊緣閱讀》，一本便是《革命·歷史·小說》，后者對洪子誠影響如此之深，以至于他在《中國當(dāng)代文學(xué)史》里引用、延續(xù)了黃子平書里的觀點，他對“十七年”文學(xué)的一些認(rèn)識，也是受到黃子平的啟發(fā)。
       洪子誠將這種影響概括為兩個方面，其一是《灰闌中的敘述（增訂本）》中討論的，革命戰(zhàn)爭從19世紀(jì)末到現(xiàn)在是如何影響到文學(xué)，和人們的心理、情感和語言的；其二是在文學(xué)研究和批評方面，研究者不僅要關(guān)注文學(xué)文本里說了什么，更要關(guān)注怎么說，用什么樣的方式來說，將形式和內(nèi)容溝通起來，使得內(nèi)容是一種有形式的內(nèi)容，形式也是一種有內(nèi)容的形式。這兩點也奠定了《灰闌中的敘述（增訂本）》作為文學(xué)研究批評重要的參考書的地位。在洪子誠眼中，和黃子平、戴錦華這一批年輕人的交流能給他無限啟發(fā)，如果說王濛這一代作家學(xué)者給他的印象是一個句號，那么年輕一代學(xué)者留下的則是一個能引起他思考的問號。
      而對于黃子平來說，洪子誠對他的影響也十分深遠(yuǎn)。他曾回憶自己1982年至1984年間在北大中文系跟隨謝冕先生攻讀當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生時，上過洪子誠的當(dāng)代詩歌專題課。黃子平激動地發(fā)現(xiàn)，在北大中文系這樣一個俗稱“老夫子系”的地方，居然也有老師帶著大家讀那個時代最先鋒、最前衛(wèi)的詩歌，北島、多多、舒婷、顧城這些先鋒詩人，都在他們的閱讀名單里。

       
      洪子誠，1939年4月生，廣東揭陽人。1956年就讀于北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)。1961年畢業(yè)后，留校任教至今?，F(xiàn)為中文系教授，博士生導(dǎo)師。主要著述有《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》《當(dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題》《作家的姿態(tài)與自我意識》《中國當(dāng)代文學(xué)史》。與人合著有《中國當(dāng)代新詩史》《中國當(dāng)代文學(xué)史料選》《兩意集》等。
      洪子誠的第一本書《中國當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)問題》和《灰闌中的敘述》都討論了20世紀(jì)50年代到70年代文學(xué)的研究，前者有一章“對歷史的敘述”，專門處理革命歷史小說，雖然沿用了黃子平“革命歷史小說”概念，但具體的分析方式卻是將這種小說類型與它的寫作實踐事件化，而非像黃子平一樣從文本或形式層面分析來展開討論。他對話的文本十分具體，一個是革命敘事下的文學(xué)史，包括朱寨先生主編的思潮史，另一個是上海的“重寫文學(xué)史”討論里與當(dāng)代文學(xué)有關(guān)的部分。對此，洪子誠表示這是因為他親歷過五六十年代，許多書中探討的問題都與他有直接關(guān)系，因此他希望給這段親身經(jīng)歷過的的歷史一個解釋。
      黃子平曾說，“所有的證據(jù)都在文本里面”，他對文本的態(tài)度是既信任又不信任，與同代學(xué)者直接用歷史的材料和批評的材料不同，他更傾向于反復(fù)閱讀，窺探出文本的秘密。對此，黃子平自嘲或許是因為自己的鼻敏感問題，讓他無法去圖書館翻閱那些堆滿了灰塵的書籍，只好退到文本里，抓住文本不放，從而獲得一種對語言的敏感。在他看來，文學(xué)批評界還缺乏對文本細(xì)膩解讀的意識，研究者們過早地放棄了“新批評派”的細(xì)讀方法，忽略了只有反復(fù)閱讀文本才會有心得體驗。但他也強(qiáng)調(diào)，不能對文本解讀過于自信，一旦文本離開了語境，離開了它產(chǎn)生的文學(xué)生態(tài)機(jī)制，就有可能把它孤立起來，變成一種一廂情愿式的解讀。

              3
      寫作是一場自我精神治療
      關(guān)于“疾病的隱喻”不止一次出現(xiàn)在黃子平這本書里，包括那篇影響巨大的《病的隱喻和文學(xué)生產(chǎn)》和對魯迅的《故事新編》的討論。在2001年版的后記里，黃子平把這本書稱為是一個自我精神治療的產(chǎn)物，是對少年時期積累的閱讀積淀的自我清理，這同樣也隱喻了疾病。黃子平曾道，2001年版出來后發(fā)現(xiàn)有許多和他有同樣迫切需求的同病者。他至今記得1971年的某天，在大片的膠林里，全團(tuán)人一起聽文件的傳達(dá)，大家一點聲音都沒有，人們甚至可以聽到橡膠樹的葉子掉到地上的聲音。他將這種現(xiàn)象解釋為“自明性世界的喪失”，原來所有事情都是不用證明的，這個世界因為過于明白而在這一刻喪失了。
      對他而言，這個自明性世界的形成跟少年時期對革命歷史小說等的閱讀有關(guān)。他曾以為自己非常清楚地知道歷史是什么，現(xiàn)實是什么，世界是什么，也能借此判斷自己的存在。但是在這樣一個自明性世界喪失的時候，“自我”和客觀存在的世界都被打上了引號，兩者之間恍惚失去了聯(lián)系，一種“精神分裂”狀態(tài)開始出現(xiàn)，于是精神分裂者成了一個天然的現(xiàn)象學(xué)家。但跟現(xiàn)象學(xué)家不同的是，現(xiàn)象學(xué)家會摘掉引號，這樣他又就可以回到自明性的世界里，而精神分裂者不知道，也沒法摘掉那個引號，所以變成了模模糊糊的、渾渾噩噩的狀態(tài)。
      黃子平說概括他們那一代人最后的一個總結(jié)性的經(jīng)驗就是北島的那首詩《回答》。人們渴望一個肯定、積極的答案，但北島說“我—不—相—信”，他懷疑的并非某個特定的東西，而是自己所處的世界的全景，這種懷疑正是黃子平常言的“病”。在他看來，笛卡爾是最早的一個精神分裂者，“我思故我在”本質(zhì)是懷疑一切，懷疑到最后只剩下一樣?xùn)|西不能懷疑，即“我正在懷疑這件事”。每個精神分裂者都需要找辦法去尋回自明性的世界，把引號摘掉，這便是用哲學(xué)的說法來討論精神治療，也是為什么黃子平將自己的寫作稱為一種精神治療。
      對于這種自我精神治療，李超宇也有自己的困惑。革命歷史小說從誕生之日起就引起了全國范圍的閱讀熱潮，他好奇這種小說情感動員的方式究竟產(chǎn)生的是積極還是消極的作用？而當(dāng)下文學(xué)的邊緣化趨勢，是否也和情感動員能力的匱乏有關(guān)？對此，黃子平回憶起《紅巖》剛出版時引發(fā)大家排隊購買的熱潮，這本講述了黑暗與光明搏斗的故事的書在當(dāng)時引發(fā)的討論可說是盛況空前，而當(dāng)他做研究時，他才發(fā)現(xiàn)這里面有許多東西，像洪子誠在《中國當(dāng)代文學(xué)史》里講的，是“生產(chǎn)”或“制作”出來的。而黃子平重讀馬克思的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”后，他開始將“生產(chǎn)”與“分配”聯(lián)系起來，開始思考情感動員起來后該如何分配。用法國思想家朗西埃的說法，這是一種“可感性的分配”。也就是告訴你什么是可以感知的，什么是不可以感知的，什么是有意義的句子、文本，什么是噪音、雜音。李超宇所提到的文學(xué)邊緣化現(xiàn)象，正是新的分配形態(tài)出現(xiàn)帶來的問題，在當(dāng)代的藝術(shù)、文學(xué)或者其他媒介中，這種分配狀態(tài)是怎樣操縱、怎樣進(jìn)行分配和再分配的，都是值得我們繼續(xù)討論的問題。
      黃子平每次對革命歷史小說的重讀，都是對當(dāng)下焦慮的回應(yīng)?！痘谊@中的敘述（增訂本）》原版誕生的20世紀(jì)90年代，黃子平在討論革命、土匪和英雄傳奇，他提到了科層組織化日益普泛的現(xiàn)代工業(yè)社會的到來，打工群體的涌入，還有他們在城鄉(xiāng)之間的身份和歸屬的難以定位。黃子平一直將歷史看作一個有主體的歷史，將現(xiàn)在的思考視為與過去的“他者”和未來的“他者”的對話，他反復(fù)重讀歷史，感受到一些不變的主題如語言暴力是如何像幽靈一樣在各個時代都向人們襲來。對過去的探尋，實際上就是在為我們現(xiàn)在的困惑尋求解法。歷史從來不是一個僵死的對象，也從未遠(yuǎn)離我們，它因為我們的思考而流動，永遠(yuǎn)保持新鮮。
                           編輯：紅研

---

好消息：2020全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評選開始了，主要有論文、課件、微課教案評選等。同時開展第十三屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《科學(xué)導(dǎo)報·今日文教》編輯部、中國中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報社》、北京正念正心國學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。

---