中國(guó)古代看山水的時(shí)候，有一種“陰陽(yáng)”的概念。我們看這張世界地圖，注意一下中國(guó)在我們這個(gè)地球上的位置。大家都知道，在地球上的舊大陸（整個(gè)歐亞大陸）就是中國(guó)所處的位置。從非洲撒哈拉沙漠起向東有一條干旱帶，都是非常干旱的地方，由于中國(guó)西部的高原，所以干旱帶是這樣分布的。我們是位于歐亞大陸的東部，按古代的說(shuō)法，我們處于陽(yáng)面，他們（中亞、中國(guó)西部和北部）處于陰面。▼

      

      我把這樣的格局叫做“陰陽(yáng)割分曉” ，這是杜甫當(dāng)初登泰山的時(shí)寫(xiě)的詩(shī)，其實(shí)中國(guó)大陸也是有陰有陽(yáng)。這里有一條紅線從黑龍江的愛(ài)輝縣一直到云南的騰沖，大家在中學(xué)學(xué)地理的時(shí)候，老師可能都講過(guò)愛(ài)輝到騰沖的這條線。這是地學(xué)界的老前輩胡煥庸提出的，也叫“胡煥庸線”?？梢钥吹竭@條線以西以北都很高，以東以南普遍很低。

      漢代的《淮南子》一書(shū)講過(guò)“共工怒觸不周山”，共工把撐天的柱子撞倒了，所以天傾西北，地不滿東南，水都朝東南流，成為這樣一種地勢(shì)，形成中國(guó)的三個(gè)臺(tái)階。中國(guó)古代兵法家一直講“右背山林，前左水澤”，就是說(shuō)西邊和北邊要高，東面和南邊要低，從西北打東南是順勢(shì)，從東南打西北是逆勢(shì)，往往逆勢(shì)不能夠獲勝，這是兵法家講的概念。▼

      

      ▲ 這條愛(ài)輝-騰沖線不僅是中國(guó)生態(tài)分布線，也是人口分布線，最初胡煥庸先生關(guān)注的就是人口分布線，人們常說(shuō)“人往高處走，水往低處流”。 但是其實(shí)人也是向低處走的，從地圖上可以看到，94%的人口都集中在愛(ài)輝-騰沖線的東南，西北只有6%的人口，西北部的面積其實(shí)比東南還大。

     大家要注意中國(guó)歷史的發(fā)展過(guò)程并不是一成不變的，有源也有流?，F(xiàn)在的考古學(xué)界經(jīng)常爭(zhēng)論“什么是最早的中國(guó)”，從我們熟悉的商代殷墟時(shí)期向上推，可以推到二里崗，推到二里頭，推到龍山，推到廟底溝，現(xiàn)在有的學(xué)者說(shuō)，“最早中國(guó)是廟底溝中國(guó)”。其實(shí)他們談?wù)摰闹饕侵袊?guó)的背景，中國(guó)在什么背景下產(chǎn)生出來(lái)的。

      我們說(shuō)“什么是最早的中國(guó)”，應(yīng)該注意兩個(gè)最基本的前提： 第一，既然講中國(guó)，首先要有“國(guó)”的形成，要有國(guó)的出現(xiàn)；第二，要有“中”的形成。 如果國(guó)家根本沒(méi)有形成，如在新石器時(shí)代，無(wú)所謂“中國(guó)”；在國(guó)家形成后，我們知道有很多小的國(guó)家，如果沒(méi)有一個(gè)文明中心對(duì)周邊形成強(qiáng)大的吸引力，吸引他們加入其中，構(gòu)成中國(guó)的核心地區(qū)，那也還沒(méi)有“中”的形成。

      我們說(shuō)的中國(guó)核心地區(qū)，大概就是我們后面要談的《尚書(shū)·禹貢》里所描述的“九州”的范圍。所以中國(guó)是在這樣的兩個(gè)概念下聚少成多、由小變大所慢慢形成的世界概念，我們古人叫做“天下”，當(dāng)然那個(gè)天下只是古人心中的天下。

      漢學(xué)家們中間有個(gè)有名的說(shuō)法，叫做“解構(gòu)中國(guó)”。中國(guó)這么大，中國(guó)歷史這么長(zhǎng)，他們對(duì)此很不滿意，說(shuō)“中國(guó)”是虛構(gòu)的想象共同體，不可能這么長(zhǎng)，也不可能這么大，要把它切割開(kāi)來(lái)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們應(yīng)該對(duì)照“Nation”一詞來(lái)討論，我們沒(méi)有太多的時(shí)間討論這一點(diǎn)，但我們應(yīng)該說(shuō)中國(guó)這么長(zhǎng)、這么大不是虛構(gòu)，而是歷史形成的過(guò)程。

      我們還應(yīng)該注意 中國(guó)是一個(gè)文明漩渦。 漩渦是既有輻射也有輻輳，有些國(guó)族會(huì)被吸進(jìn)來(lái)，有些國(guó)族會(huì)被甩出去，“中國(guó)”是對(duì)于四裔而言，對(duì)于蠻夷戎狄。中國(guó)對(duì)四裔有一種吸引力，所以周邊很多族裔紛紛進(jìn)入原來(lái)中心的地區(qū)，與中國(guó)融為一體，雪球越滾越大，造成我們說(shuō)的“大一統(tǒng)”。其實(shí)古人早就注意到這個(gè)，所以他們也是如此來(lái)描述古代的天下概念，這就是中國(guó)古代的畿服圖，但中國(guó)古代畫(huà)畿服圖不喜歡畫(huà)成射箭靶的樣子，不是圓的，是方圈套方圈的靶子。▼

      

      文明歷來(lái)都是由周邊和中心共同構(gòu)成，往往是搞農(nóng)業(yè)的、種地的在里面，騎馬、游牧、放牲口的在周邊，航海的就更在外邊。多種生態(tài)環(huán)境是相互依存的，多種生活方式也是相互補(bǔ)充的，彼此傍著發(fā)展。以航海來(lái)看，航海不是沒(méi)有目標(biāo)地向大海里航行，而是順著海邊溜，沿海發(fā)現(xiàn)資源的時(shí)候就會(huì)舍舟登岸。

      跟這個(gè)情況非常類(lèi)似的，農(nóng)耕民族周邊的騎馬民族也有他們要靠岸的地方。北方胡騎南下會(huì)推進(jìn)到長(zhǎng)城沿線，草原也像茫茫海洋一樣，長(zhǎng)城沿線就是“海岸線”，對(duì)長(zhǎng)城沿線既有吸引又有包圍，形成四裔趨中，就像螢火蟲(chóng)看到光芒要飛進(jìn)去一樣。

      四裔趨中是指他們的臉都朝向發(fā)達(dá)的地區(qū)，背后是他們起源的地方， 游牧、農(nóng)耕民族彼此交融，就是在他們最接近的地方會(huì)形成一種過(guò)渡的形態(tài)，這些地方往往也是游牧民族最發(fā)達(dá)的地區(qū)，我國(guó)的四大邊疆無(wú)不如此。

          01 茫茫禹跡

      下面我談?wù)劇段覀兊闹袊?guó)》的第一本書(shū)——《茫茫禹跡》。

      今天演講的題目是“閱讀中國(guó)，行走中國(guó)”，想了解中國(guó)，要先在家里做功課，要讀書(shū)。中國(guó)的地理文獻(xiàn)中有四本書(shū)最有名，首先要說(shuō)《尚書(shū)·禹貢》，《禹貢》是最重要的，就像講天文經(jīng)常要提到《尚書(shū)·堯典》一樣。《禹貢》借大禹治水、巡行天下的故事，用他走過(guò)的地方來(lái)講地理。古人把大禹走過(guò)的地方叫做“禹跡”，也就是禹走過(guò)留下腳印的地方，可是《禹貢》這本書(shū)不是講政區(qū)的，而是以山川形勢(shì)區(qū)分的九個(gè)地理板塊（九州）， 我認(rèn)為《禹貢》講的地理范圍才是最早的中國(guó)。

      當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題有爭(zhēng)論，究竟它描述的是夏代的地理視野還是商代的呢，還是西周時(shí)候的呢？?jī)H從《禹貢》講故事的形式來(lái)說(shuō)，是講夏代的。這九個(gè)板塊太大了，除了秦皇、漢武，我們很難想象有哪一個(gè)君王能夠走這么大的一圈。所以過(guò)去顧頡剛先生認(rèn)為禹是一個(gè)傳說(shuō)人物，而且他有一個(gè)很名的說(shuō)法，大禹是一條蟲(chóng)，他認(rèn)為《禹貢》是戰(zhàn)國(guó)傳說(shuō)。但是王國(guó)維先生在清華講“古史新證”的時(shí)候，有另外的意見(jiàn)，他認(rèn)為禹是一個(gè)歷史人物，而且把《禹貢》定義為西周中期的作品。我們考古學(xué)界當(dāng)然也有各種不同意見(jiàn)，我們這里也不能詳細(xì)談《禹貢》，《我們的中國(guó)》書(shū)里有我在北京大學(xué)的講義，是帶著同學(xué)們一起讀《禹貢》的，可以供大家參考。

      《禹貢》九州的巡行路線是以龍門(mén)口（河津、韓城間的禹門(mén)口）為起點(diǎn)，按冀→兗→青→徐→揚(yáng)→荊→豫→梁→雍的順序轉(zhuǎn)大圈，最后又回到龍門(mén)口，既包括黃河流域，也包括長(zhǎng)江流域，與西周青銅器的分布范圍差不多。西周和商代的情況不一樣，《禹貢》里面講的國(guó)族、姓氏都是可以和文獻(xiàn)一一驗(yàn)證的，這是我們討論古代天下的基點(diǎn)。

      

      ▲ 這就是剛剛說(shuō)到的保利收藏的青銅器，器形和紋飾很明顯是西周中期的青銅器，銅器銘文提到大禹治水，而且描述的語(yǔ)言和《禹貢》書(shū)序基本是一樣的。

       

      ▲ 這是《禹貢》的山川形勢(shì)圖。起點(diǎn)是黃河的龍門(mén)口，從冀州開(kāi)始到兗州、青州、徐州、揚(yáng)州、荊州、豫州，就是轉(zhuǎn)到中間來(lái)，再轉(zhuǎn)到梁州、雍州，再回到龍門(mén)口，大體是順時(shí)針旋轉(zhuǎn)的。大家可以看到，龍門(mén)口就是所謂的大禹治水的起點(diǎn)和終點(diǎn)，是司馬遷的老家。龍門(mén)口右邊是山西的萬(wàn)榮縣，左邊是陜西的韓城。黃河從內(nèi)蒙古高原穿過(guò)晉陜峽谷奔流而下，一直被憋著，從龍門(mén)口出來(lái)后河面就頓時(shí)展開(kāi)了。

      《禹貢》描述的中華文明也是“兩河文明”，就是我們的黃河和長(zhǎng)江。如果加上其次的兩條獨(dú)流入海的大河就是濟(jì)水和淮河，這是最重要的四條大河。

     

          ▲ 龍門(mén)口

      在《禹貢》這樣一個(gè)范圍里，住著很多不同的族，我們今天講的56個(gè)民族和古代的族有關(guān)系。比如東夷的萊夷，恐怕是跟東北有關(guān)，南夷和淮夷可能與蘇皖有關(guān)。漢代山東半島漢化以后，東夷就專(zhuān)指東北和朝鮮半島、還有日本列島居民，就不再指山東的居民。而東北肅慎是通古斯各族也就是金人和滿人的祖先。濊貊是朝鮮系各族的祖先，東胡是蒙古系各族（如鮮卑、蒙古）的祖先。

      北方有北狄、北戎還有匈奴。赤狄是媿姓，與鬼方有關(guān)，是突厥系各族的祖先。白狄姬姓，可能與周人有關(guān)。北戎可能與姞姓的鄂有關(guān)。我們都知道最近鄂的考古發(fā)現(xiàn)在湖北、河南。匈奴可能與突厥系有關(guān)。

      在西方，有所謂氐羌、獫狁、月氏、烏孫等等。姜姓之戎屬于氐羌，是藏羌系各族的祖先。允姓之戎屬于獫狁，就是滅掉西周的獫狁，他們可能與新疆的塞種（Saka）有關(guān)。氐是漢化程度較高的羌，他們很多住在四川，就是巴蜀，在東漢的時(shí)候把他們叫做西南夷。而巴跟百濮有關(guān)，蜀、西南夷都屬于氐。

      在南方，有所謂百越、盤(pán)瓠種、百濮、緬濮。百越是壯侗系各族的祖先，盤(pán)瓠種是苗瑤系各族的祖先，它們背后有東南亞的背景。百濮、緬濮等等，也與東南亞有關(guān)，有些民族是跨境民族。

      既然這里住著各種各樣的族群，那么像其他地方一樣，古老的文明都會(huì)碰到所謂的“夷狄交侵”這樣一種歷史現(xiàn)象。但是，我們要知道，中國(guó)講的夷夏之分，是以中央和邊緣劃分，誰(shuí)占領(lǐng)中心誰(shuí)就是華夏，誰(shuí)屬于四裔誰(shuí)就是蠻夷。所以我們都曾經(jīng)是華夏，我們也都曾經(jīng)是蠻夷。夏商周三代都以“中國(guó)”自居，說(shuō)自己住在“禹跡”，“禹跡”是個(gè)以夏地為名的符號(hào)，其實(shí)代表的是夏、商、周融為一體的天下。

      夏為中心時(shí)，商是蠻族。商為中心時(shí)，周對(duì)商來(lái)說(shuō)也是蠻族。商代時(shí)最倚重的三個(gè)地方首領(lǐng)，就是西伯、鬼侯、鄂侯，恰好是三大族系的領(lǐng)袖。當(dāng)周為中心時(shí)，天下被重組，很多國(guó)族都遷離原地，所以司馬遷用一句話形容：“子孫或在蠻夷，或在中國(guó)。”就是說(shuō)同一祖先的族群，有的可能住在邊邑，有的住在中心，其實(shí)，任何一族只要不在中心，都會(huì)被視為蠻族。夷夏之分，從我們的傳統(tǒng)來(lái)看不在血緣，而在地域和文化。

      任何文明中心都是被他們視為蠻夷戎狄的部族所包圍，讓周邊的人羨慕、嫉妒，吸引他們，加入其中。不讓加入，蠻夷戎狄會(huì)強(qiáng)行加入。我記得朱維錚先生跟我講過(guò)，他有一個(gè)說(shuō)法和我們平常講得不一樣，他說(shuō)“先進(jìn)難免挨打”。所以“夷狄交侵”是歷史常態(tài)，古今中外，概莫能外。

      我們中國(guó)是一個(gè)三要素（城市、冶金、文字）齊全的古老文明，考古學(xué)家擅長(zhǎng)聚落研究，對(duì)文明的空間演變最有發(fā)言權(quán)。

      現(xiàn)在的考古研究把中國(guó)文明越追越早，像龍山時(shí)代，確實(shí)在考古學(xué)界也有人說(shuō)這是文明曙光，一些城市遍地開(kāi)花，是國(guó)家出現(xiàn)和中心形成的醞釀期。但是在二里頭時(shí)期才形成真正的中心。當(dāng)然學(xué)界還有不同意見(jiàn)。

      關(guān)于夏文化，因?yàn)橛辛讼牡闹行暮?，才能講商講周，中國(guó)古代文獻(xiàn)和出土銘文出現(xiàn)“中國(guó)”這個(gè)詞是在西周，有鑒于此，王國(guó)維先生寫(xiě)《殷周制度論》的時(shí)候?qū)ξ髦?ldquo;大一統(tǒng)”十分推崇。夏商周原來(lái)是三個(gè)板塊，最后歸為一統(tǒng)，這是形成中國(guó)最基礎(chǔ)的東西。而夏商周三分歸一統(tǒng)，最后收齊的是周人。

      所以我們要講的第一個(gè)大一統(tǒng)，就是西周大一統(tǒng)。后面還有一個(gè)大一統(tǒng)，是秦漢大一統(tǒng)。秦漢大一統(tǒng)是制度的大一統(tǒng)，廢分封，行郡縣，車(chē)書(shū)一統(tǒng)，是政令和制度統(tǒng)一的大一統(tǒng)， 這兩次大一統(tǒng)可以說(shuō)是中國(guó)形成的基礎(chǔ)。

       

           ▲ 岳鎮(zhèn)海瀆圖

      古人怎么巡行和找到一些地標(biāo)作為整個(gè)天下的標(biāo)志呢？我在書(shū)里考察過(guò)岳、鎮(zhèn)、海、瀆。有“五岳”、“五鎮(zhèn)”十大名山，這十大名山不是國(guó)家地理評(píng)選的最漂亮的山，它們是跟九州的概念有關(guān)。中國(guó)環(huán)繞的海域被分成“四海”，剛才已經(jīng)提到四條大河叫做“四瀆”，古人就是用五岳、五鎮(zhèn)、四海、四瀆作為標(biāo)志。歷代帝王巡行天下要在這些地方立廟來(lái)祭祀，所以有十八個(gè)重要的廟，這十八廟我基本都去過(guò)。

      

      ▲ 大家可以看到這是一面唐代的銅鏡，非常有意思，上面標(biāo)了一圈八卦、十二生肖、方形的代表方澤壇的一圈水，可以看到這五座山是五岳，四面的水是代表四瀆，然后配了八卦，有“天地成，日月明。五岳靈，四瀆清。十二精，八卦貞。富貴盈，子孫寧。皆賢英，福祿并”的銘文。這面銅鏡恰好表現(xiàn)這樣一個(gè)地標(biāo)的概念。

      有意思的是北京大學(xué)最近出了一套秦代竹簡(jiǎn)，里面講到黃帝九州、大禹治水兩套地理概念，放在一起。復(fù)原一下就可以畫(huà)成這個(gè)圖。▼

      

      圖上配的數(shù)恰好是銅鏡上大家看到的后天八卦，而且按照這個(gè)數(shù)，配成了一個(gè)橫豎斜怎么相加都為15的幻方圖，而且圖上九州跟《禹貢》的順序是完全一樣的：冀、兗、青、徐、揚(yáng)、荊、豫、梁、雍，巡行的順序是一樣的。把四瀆標(biāo)在四個(gè)角，把五岳標(biāo)在正南、正北、正東、正西和中間，這跟剛剛的銅鏡也是一樣的。這是我簡(jiǎn)單跟大家描述一下《禹貢》的一些基本概念。

          02 周行天下

      中國(guó)這樣大的一個(gè)地域，古代沒(méi)幾個(gè)人可以走完，除了帝王。

       古代也有一些其他的旅行家，誰(shuí)愛(ài)旅行，誰(shuí)不愛(ài)旅行？農(nóng)民天天種地，不會(huì)旅行；工人都在作坊里工作，不會(huì)旅行；商人、軍人、帝王會(huì)旅行，還有讀書(shū)人會(huì)旅行。讀書(shū)人要找工作，到處勸說(shuō)帝王給他們一個(gè)官做，現(xiàn)在叫“跑官”，古代叫“宦游”。要旅行，就要走路。古代的路很多，最主要的幾條路就是我們說(shuō)的三縱一橫，縱道和橫道構(gòu)成大十字，是地域的基本坐標(biāo)。▼

      

      可以看到地圖上顏色最深的大十字，是穿過(guò)山西到洛陽(yáng)再?gòu)穆尻?yáng)到南陽(yáng)，再到襄陽(yáng)、荊州。像杜甫的詩(shī)《初聞官軍收河南河北》，講的就是從四川走這條路，最后到中原來(lái)，出三峽口到荊州然后北上。這條路現(xiàn)在不是最重要的交通路線，但是我們都知道， 洛陽(yáng)才是真正的天下之中，穿過(guò)它的這道縱道和橫道在古代是最重要的。

       這條縱道，現(xiàn)在是從大同到太原，到太原后有兩條路，一條去風(fēng)陵渡，一條到晉城，要到洛陽(yáng)去古代人最常走的不是風(fēng)陵渡，因?yàn)榈搅孙L(fēng)陵渡主要就是去陜西了，古人都是從晉城穿過(guò)太行陘（過(guò)太行山），然后到洛陽(yáng)。到了洛陽(yáng)，下面這條道，古代叫“夏路”，恰好就標(biāo)明了這個(gè)大十字是夏的縱道。而商代我們都知道，它基本是沿著今天的京廣線，也就是傍著太行山的東路，邢臺(tái)、邯鄲、安陽(yáng)、淇縣，往下走會(huì)到鄭州。 為什么那么強(qiáng)調(diào)鄭州？ 因?yàn)猷嵵萸『檬巧檀笫值慕徊媛房冢瑠Z取夏地要在這里繼續(xù)向東，向東有偃師商城，有垣曲商城等等。垣曲商城正好卡住河南去侯馬的路，而且是重要的黃河渡口。

      最左邊的大十字，從包頭經(jīng)榆林到西安（咸陽(yáng)），這條道是秦直道，秦以此為高速?lài)?guó)防公路，秦是從西邊起家，要奪取天下必須先打到“涇渭之會(huì)”的咸陽(yáng)（西安）。

這三個(gè)大十字很重要，而這三個(gè)大十字又共用一條橫道，就是今天的隴海線走過(guò)的這條道，中國(guó)古代所有重要的王都，都在這條線上。

      

      ▲ 這是古代非常重要的三條縱線和一條橫線。我們可以看到夏、商、周不僅是時(shí)間上的概念，也是三個(gè)不同的地理區(qū)塊，分別是夏板塊、商板塊、周板塊，三個(gè)板塊合一才奠定了咱們“中國(guó)”概念最基礎(chǔ)的東西。而且可以看到三條線，北緯35°線我叫它“三代王都線”，41°線是農(nóng)牧分界線，農(nóng)牧之間反復(fù)爭(zhēng)奪的，是38°線。

      

      ▲ 這張圖可以看到周人如何奪天下，從陜西寶雞地區(qū)（岐周）要奪取西安附近的豐、鎬。可是它要東進(jìn)必須解決后方，所以依靠的就是《尚書(shū)·牧誓》里講到的八國(guó)，西邊和南邊最主要的就是藏羌系的氐羌族和跟巴蜀地區(qū)有關(guān)的一些族，這些族幫助周人，給了他們鞏固的后方，他們才能奪取東進(jìn)路線的樞紐，建立宗周。然后還要花很多的時(shí)間，沖出潼關(guān)、沖出函谷關(guān)，奪取天下，奪取商的板塊。

      上海博物館的竹簡(jiǎn)恰好描述了它進(jìn)軍的路線。第一要把西北方向涇水上游的地區(qū)征服，第二要把濟(jì)水下游的豐、鎬兩個(gè)國(guó)家滅掉，然后沖出關(guān)隘，之后要解決鹿國(guó)和崇國(guó)，要解決舟國(guó)（就是鄭州、新鄭附近的國(guó)家，把河南這一塊解決），然后從于（河南沁陽(yáng)）翻太行山，進(jìn)入晉東南地區(qū)的耆，也就是黎國(guó)。所以是三分天下有其二（周板塊和夏板塊），然后再奪取最后一個(gè)板塊，把商滅掉，這樣才有了夏商周三分歸一統(tǒng)的結(jié)局。

       

      ▲ 我們看到現(xiàn)在的陜西八百里秦川，有汧水和渭水交匯的地方，有涇水和渭水交匯的地方，有洛水和渭水交匯的地方，有渭水和黃河交匯的地方，實(shí)際上周人就是一步步挪，從涇渭之會(huì)挪到洛渭之會(huì)，洛渭之會(huì)就是華山腳下，然后再?zèng)_出風(fēng)陵渡（潼關(guān)），秦其實(shí)在周人的后院住著，住在汧渭之會(huì)，當(dāng)周人不得不東遷的時(shí)候，秦亦步亦趨地踩著周的腳印重新完成了一次大一統(tǒng)，所以有周秦的兩次大一統(tǒng)，大家知道，古人都是從陜西奪取天下，20世紀(jì)共產(chǎn)黨奪天下還是從這里起步。

      研究地理行走很重要。我剛剛談到四種人是跑路最多， 其中秦皇、漢武之前跑路最多又著名的人物是孔子。 孔子一輩子都在做一個(gè)夢(mèng)，就是周公之夢(mèng)。當(dāng)他年老的時(shí)候，說(shuō)他做夢(mèng)都?jí)舨灰?jiàn)周公的時(shí)候，就知道自己已經(jīng)快死了。所以他一輩子都在做這種夢(mèng)，這就是中國(guó)最早的“中國(guó)夢(mèng)”，因?yàn)樗牖謴?fù)西周大一統(tǒng)。王國(guó)維寫(xiě)《殷周制度論》的時(shí)候，他想恢復(fù)大清朝，他為什么反復(fù)講孔子的重要性，講西周大一統(tǒng)的重要性，原因就是他又開(kāi)始重溫“周公之夢(mèng)”。但是他這個(gè)夢(mèng)沒(méi)有做成，誰(shuí)把這個(gè)夢(mèng)做成呢？是秦皇、漢武。這就是第二次大一統(tǒng)。

這樣三位重要的旅行家（孔子、秦始皇、漢武帝），我有興趣追隨他們，沿著他們走過(guò)的地方旅行。我不僅把孔子走過(guò)的所有地方都走了一遍，而且秦漢時(shí)候作為地標(biāo)的祠畤，最重要的一些我也走到了，當(dāng)然還有很多我們都不知道在什么地方，這可能是要等到我們的下一代去探訪的。我們現(xiàn)在的旅游很多都是找漂亮的地方，不去這些破破爛爛的地方。但是我指導(dǎo)的學(xué)生們?cè)谧鲞@方面的工作，我想今后這是一個(gè)大有可為的領(lǐng)域。

      

      ▲ 從這張圖可以看到孔子走過(guò)的路線，他是從山東的曲阜到河南的濮陽(yáng)（衛(wèi)），從濮陽(yáng)到定陶（曹），從定陶到商丘（宋），從商丘到新鄭（鄭），然后再去淮陽(yáng)（陳），上蔡（蔡），再到葉縣（就是“葉公好龍”那個(gè)葉縣）。他就是跑官的代表，但是這個(gè)跑官的代表跑了一輩子，只在山東和河南這兩個(gè)省里跑，我分為兩次，先在山東轉(zhuǎn)一圈，再在河南轉(zhuǎn)一圈，就可以把孔子走的路都走一遍。

      孔子在這兩個(gè)省里并不是到處都去，也就到過(guò)十個(gè)地點(diǎn)，他早年是去洛陽(yáng)，就像我們現(xiàn)在同學(xué)考大學(xué)首先當(dāng)然是希望考到北京去。不行的話，他是山東人，至少到臨淄上大學(xué)，所以孔子其次又去了齊國(guó)，那時(shí)候他肯定是找最發(fā)達(dá)的地方。晚年失意的時(shí)候去了什么地方？雖然有八個(gè)地方，但他最主要的目標(biāo)是兩個(gè)，一個(gè)是晉國(guó)，一個(gè)是楚國(guó)。

      我們讀《左傳》都知道，春秋晚期的超級(jí)大國(guó)就是晉國(guó)和楚國(guó)。他曾經(jīng)想去晉國(guó)，他在衛(wèi)國(guó)，就在黃河邊，一過(guò)黃河就到晉國(guó)了，但是他被很厲害的徒弟子路攔阻，子路說(shuō)老師你教導(dǎo)了我們半天，不能到壞人那兒做官，你怎么還要去？所以孔子沒(méi)有渡過(guò)黃河。雖然山西人也是說(shuō)孔子去過(guò)我們山西了，太行山還有“孔子回車(chē)處”，說(shuō)孔子到了那兒一看，說(shuō)山勢(shì)太險(xiǎn)要，我不能去，他就調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)就回去了。這實(shí)際上是后人的傳說(shuō)。我告訴大家，孔子是從來(lái)沒(méi)去過(guò)山西的。

       去大國(guó)的第一個(gè)夢(mèng)（指去晉國(guó)）破滅后，他就想去楚國(guó)，最后他的終點(diǎn)是到了河南的葉縣，也就是到了楚國(guó)的邊防站，相當(dāng)于邊檢進(jìn)關(guān)的地方，楚國(guó)的執(zhí)政官葉公跟子路打聽(tīng)了一下孔子的年齡，子路比較誠(chéng)實(shí)，直言以告，說(shuō)我們老師已經(jīng)63歲了，這相當(dāng)于北京大學(xué)退休的年齡。葉公嫌孔子太老，不用他了。孔子聽(tīng)了以后非常生氣，責(zé)備子路，說(shuō)你為什么不告訴他我雖然63歲，但我很健康，還可以干很多事情？結(jié)果他從那里最后還是回山東去了，他這一輩子主要就是這樣子。

       下面這張地圖，可以簡(jiǎn)單導(dǎo)游一下秦皇漢武。▼

      

           ▲ 秦皇巡狩封禪路線圖

          03 大地文章

      在《大地文章》里，主要是講我自己旅行的地方，對(duì)我來(lái)講比較重要的是山西，一是因?yàn)樯轿魇俏业募亦l(xiāng)，另外，上面提到的“大十字”，可以看到三大板塊中間的板塊是山西，所以山西特別重要。

      山西的特點(diǎn)是，它的邊界不是人為劃定的，是“表里山河”，像個(gè)瓶子，北邊瓶口朝著內(nèi)蒙古高原，東邊被太行山切開(kāi)，西邊被黃河切開(kāi)，南邊被黃河和太行山交錯(cuò)切開(kāi)，這就是它獨(dú)特的地理形勢(shì)。這個(gè)地方是《禹貢》的中心，自古胡騎南下都是要奔著洛陽(yáng)去的，為什么都要從山西去走？因?yàn)槟康牡厥锹尻?yáng)。就像北魏在大同定都，最后還是搬到洛陽(yáng)去了。連慈禧太后逃難到陜西去都要從山西走。

      實(shí)際上廣義的太行山連著燕山山脈，像一個(gè)大S型，形成中國(guó)中國(guó)第二個(gè)階梯，霧霾散不去，是被這個(gè)大S擋住的。雖然古代風(fēng)水講右背山林挺好，可惜霧霾散不出去。我很想沿著太行山走一遍，再沿著黃河走一遍。

      

      ▲先看山，太行山有“八陘”，八個(gè)咽喉要道，從北邊到南邊數(shù)，有軍都陘、蒲陰陘、飛狐陘，大家最不熟悉的是蒲陰陘，我找了半天才在莊稼地里找到蒲陰的城墻。再向南是井陘、滏口陘、白陘、太行陘、軹關(guān)陘，軍都陘就是八達(dá)嶺長(zhǎng)城所在的地方，飛狐陘就是從張家口去淶源一個(gè)狹窄的山口，蒲陰陘就是大同到張家口、保定必經(jīng)的小城。這都是北魏皇帝從山西到河北來(lái)必走的路線。井陘，我們知道去太原一定要從這里進(jìn)入山西。滏口陘，是長(zhǎng)治地區(qū)到邯鄲、邢臺(tái)地區(qū)必走的，這里是商文化的發(fā)源地。白陘有一個(gè)寶泉水庫(kù)非常漂亮，是從輝縣到山西必走的。太行陘，前面已經(jīng)提到，就是大十字上從山西到洛陽(yáng)必走的路。軹關(guān)陘是從河南的濟(jì)源去侯馬必走的路。這是山西東邊最重要的八個(gè)山口，胡騎南下以后會(huì)從這幾個(gè)方向進(jìn)入中原。

      我還有一個(gè)愿望，沿著黃河的渡口走一遍，可惜這只是一個(gè)計(jì)劃，我還沒(méi)有都走到。這里可以提到幾個(gè)地方：像走西口的西口渡；像柳林-吳堡的軍渡，西漢的時(shí)候曾是西河郡所在；辛關(guān)渡，1936年紅軍東征去山西的時(shí)候，劉志丹戰(zhàn)死在這兒；宜川-吉縣的馬糞灘渡，是閻錫山抗戰(zhàn)時(shí)候的渡口；韓城-河津是龍門(mén)渡；韓城-萬(wàn)榮是1937年大批的八路軍東征進(jìn)入山西的渡口；蒲津渡是打撈黃河大鐵牛地方；風(fēng)陵渡大家都比較熟悉；大禹渡是靈寶這個(gè)地方，函谷關(guān)所在，大家都比較熟悉；茅津渡是三門(mén)峽，西周把虢國(guó)墓地都安在這個(gè)地方；垣曲（利民渡、濟(jì)民渡等）這個(gè)地方有垣曲商城，既是渡口又是扼守去侯馬的路口。我希望以后可以把這些渡口走一遍。

      渡口很多，我只給大家看一下八路軍東渡的廟前渡（韓城-萬(wàn)榮），一片河灘，河灘對(duì)面的山上就是司馬遷祠。▼

       

       我們要想了解中國(guó)，可以從你的家鄉(xiāng)做起。 山西很大，雖然我跑了很多地方，從我的家鄉(xiāng)研究一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有趣的問(wèn)題?，F(xiàn)代人的家鄉(xiāng)觀念都很淡泊了，但是我在老家插隊(duì)落戶(hù)住過(guò)五年，我對(duì)老家的感情還是很深的，我對(duì)我的家鄉(xiāng)做過(guò)一番考察，我把它叫做“家鄉(xiāng)考古學(xué)”。

      我們的村子叫做北良侯村，我在老家的時(shí)候，在那兒挖出過(guò)一塊北朝時(shí)期的碑，才知道我們的寺廟不僅僅是宋、元的寺廟，早在北朝的時(shí)候就有，叫做“梁侯寺”，后來(lái)毀于元大德癸卯年間的大地震。所以后來(lái)我才知道自己是地震災(zāi)民的后代。蘇東坡說(shuō)，“上黨從來(lái)天下脊”，上黨（長(zhǎng)治）地區(qū)像是天下的一條脊梁，當(dāng)然也有人不太喜歡它，閻錫山就說(shuō)我的老家武鄉(xiāng)縣是“四大赤縣”之一，是共產(chǎn)黨在山西一個(gè)比較重要的地方。武鄉(xiāng)縣在抗戰(zhàn)時(shí)成為八路軍總部所在地，至今仍然是一個(gè)紅色旅游的有名地方。

      

      ▲這就是我的家鄉(xiāng)，北良侯村，周邊還有東良侯村、西良侯村、南良侯村，這里有石窟會(huì)和良侯店兩個(gè)北朝石窟。這條路（今208國(guó)道）是自古從太原到洛陽(yáng)的古道。北魏從大同遷到洛陽(yáng)的時(shí)候，沿途傳播佛教，所以有大量的石窟、寺廟和佛教遺跡。武鄉(xiāng)一帶實(shí)際上是以梁侯寺為中心，在涅水兩岸有很多北朝時(shí)候的寺廟，是一個(gè)重要的寺廟群。像沁縣南涅水洪教院，考古報(bào)告還沒(méi)整理出來(lái)，那里出土了非常漂亮的石刻。

      這是北朝時(shí)留下的石菩薩，在我們村，但是很可惜，被盜墓的人把腦袋給弄下來(lái)了。雖然這個(gè)腦袋沒(méi)能拿走，但現(xiàn)在已經(jīng)身首異處了。▼

      

          04 思想地圖

      《思想地圖》討論了一些跟思想有關(guān)的內(nèi)容。很多人都認(rèn)為地理是非常直觀的東西，是用眼睛看的，里面有什么思想嗎？所以我在這本書(shū)里討論了很多問(wèn)題，但最主要的想法很多是跟唐曉峰老師有關(guān)系。

      我們都知道，有一個(gè)比較重要的討論是吳文藻、費(fèi)孝通和傅斯年、顧頡剛關(guān)于民族概念的爭(zhēng)論。因?yàn)橹袊?guó)那時(shí)候面臨被日本入侵，傅斯年和顧頡剛先生都強(qiáng)調(diào)不要講各個(gè)民族，中國(guó)只有一個(gè)民族，就是中華民族。而吳文藻、費(fèi)孝通先生有國(guó)外人類(lèi)學(xué)、民族學(xué)的學(xué)習(xí)背景，使他們比較關(guān)注每個(gè)族群的具體研究。當(dāng)年由于政治的形勢(shì)，傅斯年和顧頡剛的想法是比較占上風(fēng)，而且就是在這種思想背景下顧頡剛辦了《禹貢》雜志，他在《禹貢》雜志里就講了這個(gè)問(wèn)題，特別不喜歡聽(tīng)“本部十八省”的說(shuō)法（即秦始皇、漢武帝奠定的核心地區(qū)），他認(rèn)為不能光用核心地區(qū)指中國(guó)，還應(yīng)該包括中國(guó)的四大邊疆。我和唐曉峰創(chuàng)辦《九州》就是想接著顧頡剛先生的話往下談。

     唐曉峰老師有一個(gè)有名的提法，要研究“救國(guó)地理學(xué)”和“革命地理學(xué)”，所以這個(gè)《思想地圖》最后一篇就是寫(xiě)“革命地理學(xué)”。原來(lái)《禹貢》學(xué)會(huì)舊址是這樣，現(xiàn)在重新裝修了變成北大法學(xué)院的院子，并沒(méi)有保存原貌。

      從革命地理學(xué)我們可以看到，周秦以來(lái)，中國(guó)的都邑都是西邊比東邊早，北邊比南邊早，黃河流域和長(zhǎng)江流域之間還是有差距的。南方的城市哪個(gè)最有名？就是南京（金陵），古人說(shuō)金陵有天子氣，被秦始皇鎮(zhèn)住，五百年后才抬頭。這其實(shí)是晉室南渡，定都南京，倒追歷史講出來(lái)的一個(gè)故事。他們說(shuō)秦始皇故意把南京的龍脈挖斷，所以五百年后才能重新興起。

      南京雖然是長(zhǎng)江流域最重要的城市， 但是南京的政權(quán)始終不能夠統(tǒng)一天下，這并不是因?yàn)榍厥蓟收娴陌阉?zhèn)住了，而是因?yàn)橹袊?guó)的地理重心，早期一直在西北， 它的背后有非常廣闊的騎射游牧地帶，時(shí)刻威脅著整個(gè)中國(guó)。離它太近不行，離它太遠(yuǎn)也不行。盡管宋以來(lái)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心不斷向東南轉(zhuǎn)移，但政治中心反而往北挪，最后竟挪到長(zhǎng)城線上，就是北京。北京是和包頭、呼和浩特一線的城市，都是走駱駝的。我小的時(shí)候，在繁華的鼓樓大街白米斜街，我們的小學(xué)門(mén)口，就臥著駱駝，可以知道北京是邊塞城市，但中國(guó)最后幾個(gè)王朝都定都在北京。

      劉邦、項(xiàng)羽爭(zhēng)天下，項(xiàng)羽就是不想在北方呆著，所以回了老家（彭城）。劉邦雖然也是楚人，但在陜西起勢(shì)，奪了天下。朱元璋從南方造反，把首都定在南京，但永樂(lè)皇帝又把都城放到北京。洪秀全、蔣介石都定都南京，都失敗了。孫中山從廣東起家，蔣介石從江浙起家，他們都有南方秘密社會(huì)的背景，都以反清復(fù)明的思想路線來(lái)奪天下。蔣介石有青幫背景，孫中山有洪門(mén)背景，都是會(huì)黨的背景。所以我們想到，歷史學(xué)界現(xiàn)在一說(shuō)農(nóng)民起義，那不都是暴民嗎？太平天國(guó)如今常常被學(xué)者否定，但孫中山、蔣介石都以法律規(guī)定不許誣蔑太平天國(guó)。為什么？他們要反清復(fù)明，從南方統(tǒng)一天下，把北佬的統(tǒng)治打垮，這是他們共同的目標(biāo)。

      中國(guó)革命應(yīng)了司馬遷的話“夫作事者必于東南，收功實(shí)者常于西北。故禹興于西羌，湯起于亳，周之也以豐、鎬伐殷，秦之帝用雍州興，漢興自蜀漢。”我們看到中國(guó)革命最主要的問(wèn)題是如何把一個(gè)破碎的中國(guó)重整河山。蔣介石想統(tǒng)一，沒(méi)有能夠做到，最后幫助蔣介石統(tǒng)一天下的是毛澤東。所以居然又應(yīng)了司馬遷當(dāng)年的話。▼最后做一點(diǎn)總結(jié)。

      中國(guó)，高地、低地各占一半，你來(lái)我往，互為主客，構(gòu)成同一主題的反復(fù)變奏。中國(guó)各族，無(wú)論以四裔治中國(guó)，還是以中國(guó)治四裔，誰(shuí)入主中國(guó)，都不會(huì)同意另一半獨(dú)立。

      清代中國(guó)是由本部十八省和四大邊疆（滿洲、蒙古、新疆、西藏）構(gòu)成，這是滿人的概念，也是蒙元帝國(guó)的遺產(chǎn)。元朝，蒙古人入主中國(guó)，有朱元璋從南方造反；清朝，滿人入主中國(guó)，也有孫中山從南方造反。

      孫中山的“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”是借自“反清復(fù)明”的洪門(mén)。這一口號(hào)本是朱元璋發(fā)明。武昌起義，鐵血十八星旗，象征九州十八省，但不包括四大邊疆。因?yàn)槟菚r(shí)候他們主要是想從清朝的統(tǒng)治中獨(dú)立出來(lái)。但不久，孫中山恍然大悟，這根本不行。1912年，《中華民國(guó)臨時(shí)約法》宣布，中國(guó)的領(lǐng)土為二十二行省和三大屬地，十八行省之外加了四個(gè)省，東三省和新疆省，三大屬地是蒙古、西藏和青海。中華民國(guó)的共和是漢、滿、蒙、回、藏“五族共和”。我們今天的中國(guó)是從這兒來(lái)的，其實(shí)“五族共和”是非常古老的思想，并不是西方人講的Nation，自古我們就是多民族的。

      “五族共和”的觀念，遠(yuǎn)在在先秦時(shí)代，秦始皇醞釀完成新的大一統(tǒng)的時(shí)候，就已經(jīng)設(shè)計(jì)了一個(gè)“五岳共濟(jì)”，就是前面我們剛講過(guò)的“岳鎮(zhèn)海瀆”。這套東西是秦始皇他們?cè)谔煜逻€沒(méi)有統(tǒng)一之前，思想上領(lǐng)先，率先考慮到的，討論五岳共濟(jì)的問(wèn)題，而且是五帝共濟(jì)。孫中山的五族共和是承繼自先秦時(shí)代五帝共濟(jì)、五岳共尊的傳統(tǒng)思想，而且 “五族共和”不是孫中山提出來(lái)的，而是滿族人提出來(lái) ，所以盡管歷史上發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是他們總是誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí)，這是我們中國(guó)很重要的傳統(tǒng)。

         （ 本文據(jù)北大李零教授演講實(shí)錄整理）

                                      編輯：紅研

---

好消息：2021全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選主要有論文、課件、微課教案評(píng)選等。同時(shí)開(kāi)展第十四屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫(xiě)作繪畫(huà)大賽。主辦單位：《山西科技報(bào)·今日文教》編輯部、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢(xún)電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。

---