[提要] 顧誠（1934年11月－2003年6月25日），男，江西南昌人，北京師范大學(xué)歷史系教授，博士生導(dǎo)師，當(dāng)代歷史學(xué)家，明清史專家。畢業(yè)找工作時(shí)，我給社科院打電話求職，一聽說是顧誠先生的弟子，人家當(dāng)場就答應(yīng)錄用。

      誤打誤撞進(jìn)了顧門

      1994年至1997年，我拜在顧先生門下做碩士研究生。我原來報(bào)的是先秦史，因?yàn)槊~滿了，被分配去學(xué)明史，現(xiàn)在想來很幸運(yùn)，一是我更喜歡明史，二是能向顧先生學(xué)習(xí)。

      第一次見顧先生，是入學(xué)前考試，他個(gè)子不高，坐在角落里，在教授堆中很不顯眼，先生當(dāng)年還不滿60歲，可看上去非常顯老，話很少，不怒自威，當(dāng)時(shí)給我留下的印象不算太深。

      真成了弟子，才開始叫苦，因?yàn)橄壬珖?yán)格。他讓我們每兩周去他家上一次課，今天導(dǎo)師已很少這么要求學(xué)生了。先生學(xué)問功夫接近清初的“樸學(xué)”，要求必須使用一手史料，要有旁證，可明史資料非常少，多是勝利者修史，不太靠得住，而遺老的作品異傳、訛傳、為尊者諱的地方又很多，所以可用的東西少之又少。

      先生給我們布置了一門特別的功課，去北京圖書館（今國家圖書館）善本部抄書，都是幾百年沒人看的東西，主要是明末清初人留下的筆記，雖然不是一手材料，但能加強(qiáng)對時(shí)代背景的了解。

      我們這一代從小沒經(jīng)過私塾，沒接受過經(jīng)史子集的技術(shù)訓(xùn)練，這算是惡補(bǔ)了一下“小學(xué)”（清代稱語言文字學(xué)為小學(xué)）知識，所以我認(rèn)識的繁體字比較多，直到今天，還能經(jīng)常拿出來顯擺一下。

      被罵了個(gè)狗血淋頭

     說實(shí)話，我挺怕先生的。

      一年級假期時(shí)，我們偶爾去另一位學(xué)者家拜訪，結(jié)果先生知道了，大發(fā)雷霆，說：“如果不想跟我學(xué)，你們就走。”

      原來，兩人學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不同，引發(fā)過矛盾，平時(shí)見面互不說話。在學(xué)問上，有的人能兼容并包，但顧先生不同，他將全部人格都放在了專業(yè)中，在自己的領(lǐng)域中鉆研得極深極透，所以很難接受他不認(rèn)可的觀點(diǎn)，在學(xué)問立場上，他絕不含糊。

      【蕭戊生案】從行文來看，“另一位學(xué)者”當(dāng)是我校明史領(lǐng)域的老師，且在作者讀碩士時(shí)（94-97）有碩導(dǎo)資格。不然顧先生也不會因?qū)W術(shù)觀點(diǎn)不同發(fā)生過矛盾，還置氣讓自己的弟子轉(zhuǎn)投他門。

      碩士快畢業(yè)時(shí)，先生讓我考他的博士生，可我已經(jīng)找了一份不錯的工作，不想再學(xué)了，先生勃然大怒，又把我罵了個(gè)狗血淋頭，說辛辛苦苦培養(yǎng)了你這么多年，你卻拿碩士學(xué)位當(dāng)敲門磚。先生最反感這樣的弟子，有一段時(shí)間不和我說話。

      其實(shí)，沒幾個(gè)人敢上先生的博士生，他這一輩子才帶了4個(gè)博士，因?yàn)樗髧?yán)，不好畢業(yè)，大家都被他給嚇著了。

      【蕭戊生案】查我校藏博碩學(xué)位論文，只查到顧先生的帶的兩個(gè)博士：梁志勝和彭勇。二人博士論文均與明代衛(wèi)所制度有關(guān)。梁志勝現(xiàn)任陜師大歷史文化學(xué)院副院長。彭勇現(xiàn)任中國民族大學(xué)歷史學(xué)院院長，微博名“書會兒”。查《顧誠先生紀(jì)念暨明清史研究文集》，知顧先生還有一位弟子林仕梁，現(xiàn)任教育局教育督導(dǎo)局副局長。但我校學(xué)位論文庫里未查得此人，當(dāng)是簽了保密協(xié)議，有可能是顧先生四個(gè)博士中的一個(gè)。據(jù)環(huán)球人物網(wǎng)《顧誠，為學(xué)問豁出命》載，顧先生還有一位弟子王莉，2012年任國家文物局辦公室副主任，現(xiàn)任國家文物局紀(jì)委書記。此人學(xué)位論文亦未查得，有可能也是顧先生的博士。但據(jù)《顧誠，為學(xué)問豁出命》一文介紹，顧先生碩博學(xué)生共計(jì)14名。學(xué)位論文庫僅見博士2位，碩士7位。因此，林、王二人也有可能是顧先生的碩士生。另，顧先生所帶碩士中，趙世瑜先任職于北京大學(xué)歷史學(xué)院。孫獻(xiàn)濤任《光明日報(bào)》副社長，總編輯。

      把弟子當(dāng)兒子養(yǎng)

      先生對不鉆研學(xué)問的弟子非常反感，對鉆研學(xué)問的弟子完全是另一個(gè)態(tài)度。比如他的大弟子陳寶飛，先生視如親生兒子，陳師兄在新加坡留學(xué)時(shí)，先生去臺灣講學(xué)，特意把他叫去見了一面，平時(shí)也是特別關(guān)注，噓寒問暖。

      【蕭戊生案】查我校藏博碩學(xué)位論文，顧先生的碩士中，有一位叫陳寶良。（87年畢業(yè)，為學(xué)位論文庫所見顧誠最早的碩士）查百度百科，陳寶良曾在新加坡國立大學(xué)讀博，現(xiàn)就職于西南大學(xué)歷史學(xué)院。事跡與文中陳寶飛同，因此文中的陳寶飛應(yīng)是筆誤，或記憶錯誤，應(yīng)改做陳寶良。

      顧先生就是這么一個(gè)愛憎分明的人，很看重態(tài)度，因?yàn)樗膶W(xué)問足以開宗立派，就像大俠一樣，總想把一身功夫傳出去，遇到混文憑的弟子，他就非常不喜歡，覺得耽誤了他的時(shí)間。

     在先生骨子里，有一種理想主義的東西，他跟我們說，學(xué)歷史的，40歲之前不能寫文章，因?yàn)樗伎疾恢苊埽徽撛鯓忧趭^，看到的史料還是不全面。

      有一次，我寫了一篇《明末四毀書院》的習(xí)作，沒敢告訴先生，交給師兄發(fā)表在一個(gè)學(xué)報(bào)上，不知怎么先生看到了，他非常認(rèn)真地說：過去沒發(fā)現(xiàn)你的文字功夫還這么好，寫得很活潑。然后給我指出了不足之處。

      先生知道我不太專注學(xué)術(shù)，但他就是這樣的性格，直來直去，覺得你有一點(diǎn)進(jìn)步，他依然會贊美。

      沾了顧先生很多光

     先生和很多學(xué)者不一樣，他在圈外沒什么名氣，他也非常不屑于去爭取，但在圈內(nèi)，大家對他非常尊敬。

      我的同學(xué)中，有一位是日本人，她曾經(jīng)很迷茫，不知道該學(xué)什么好，就去問當(dāng)時(shí)日本最著名的漢學(xué)家山田，山田說：你去找顧誠，他是中國最有學(xué)問的人。

     還在上研究生時(shí)，一次開學(xué)術(shù)會議，主持人說顧誠先生也來了，頓時(shí)大家就涌上來，把先生團(tuán)團(tuán)圍住，仿佛見到明星一樣。

      畢業(yè)找工作時(shí)，我給社科院打電話求職，一聽說是顧誠先生的弟子，人家當(dāng)場就答應(yīng)錄用。

      在圈外，大家不知道顧誠是誰，常拿我開玩笑，“你老師厲害，會寫詩，會砍人，還懂歷史”（將顧誠先生與詩人顧城搞混了）。可真懂行的就不一樣，有一次，我和一位很有學(xué)問的老記者聊天時(shí)，談到先生，他突然跳了起來，驚呼道：“你是顧誠的弟子??！我要好好看看你。”

      因?yàn)橄壬木壒剩襁@樣被高看的情況不是一次兩次?；叵肫饋碛悬c(diǎn)后悔，如果能跟先生一直學(xué)下來，也許會更有成就感，畢竟站在先生的肩膀上，只要再努力一下，很容易有所成就。

     先生親自為我倒茶

      畢業(yè)以后，逢年過節(jié)都會去看先生。

      給先生當(dāng)學(xué)生時(shí)，先生很少給好臉色，一杯白開水都沒喝過，還得好好坐著，不敢亂動，否則先生當(dāng)場就罵：好好坐著，想聽不想聽？不想聽出去。

      可出了師門，每次去先生都是親自給我倒茶，離開時(shí)，先生必送到樓下，極有長者風(fēng)范。

      他的世界涇渭分明：對弟子要求極嚴(yán)，因?yàn)樗暈閭魅耍唤z不茍；可離開后，就成朋友了，便非常體貼和周到。嚴(yán)師與長者的統(tǒng)一，先生頗有古代士人的風(fēng)范。他和沒學(xué)術(shù)爭議的人關(guān)系很好，對晚輩也很客氣。

      一篇論文成就大書

      《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭史》是奠定先生學(xué)術(shù)地位的一本書，先生生前很重視它。這本書源于一篇論文，即1978年1月發(fā)表在《歷史研究》上的《李巖質(zhì)疑》，此前李巖被書寫成明末農(nóng)民起義的周恩來，顧先生自1971年開始研究明史，當(dāng)時(shí)正“批林批孔”，研究別的弄不好成反革命，研究農(nóng)民戰(zhàn)爭比較安全。先生英語非常好，一度想搞美國歷史研究，后來說搞不了，美國人研究得太透了，幾乎能把華盛頓的活動逐日還原出來，我們還研究什么？

      先生經(jīng)過七八年的研究，看了很多一手資料，他提出歷史上根本就沒有李巖這個(gè)人。

      論文發(fā)表后，引起國際學(xué)術(shù)界的轟動。當(dāng)時(shí)國外學(xué)術(shù)界也關(guān)注到李巖這個(gè)人，覺得可疑，但沒有更多證據(jù)。可以說，1978年時(shí)，史學(xué)界存在著一個(gè)國際競爭，顧先生在李巖研究方面取得了突破。美國學(xué)者對他非常欽佩，還專門跑來見了顧先生一面。

      正是因?yàn)檫@篇論文，顧先生開始準(zhǔn)備寫本農(nóng)民戰(zhàn)爭的書，1982年開筆，1984年完成。

      修正了時(shí)代的偏見

      不否認(rèn)，本書依然帶有一些時(shí)代的烙印，比如字里行間頗有褒揚(yáng)農(nóng)民起義、貶低地主的意味，但從整體上看，它修正了當(dāng)時(shí)的許多偏見。

      由于姚雪垠先生的《李自成》影響巨大，人們對明末農(nóng)民起義形成了許多誤會，比如把李自成理解成紅軍領(lǐng)袖，把農(nóng)民起義看成是接力棒式的發(fā)展，將李自成、張獻(xiàn)忠虛擬成統(tǒng)一戰(zhàn)線，捏造出滎陽大會、雙雄會等……

      在本書中，顧先生率先提出：李自成從沒被封建化。

      歷朝歷代農(nóng)民起義取得政權(quán)后，很快會走向封建化，可李自成卻一直是流寇式的，沒有根據(jù)地，沒有政權(quán)建設(shè)，因?yàn)樗^于年輕，身邊沒高人，政治經(jīng)驗(yàn)差，雖然革命精神很強(qiáng)，但始終是造反派，只能改朝換代，不能定鼎天下，不論清軍是否入關(guān)，這個(gè)政權(quán)都很難持久，雖然死在九宮山死在團(tuán)練（相當(dāng)于今天的保安）手中帶有一定的偶然性，可李自成去世后，他的繼承人沒一個(gè)能立住的，這就足以說明，其失敗帶有必然性。

      先生的結(jié)論價(jià)值很大，就我所看到的，在這個(gè)研究方向上，到目前為止，還沒有一本書在史料、史識方面能超過《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭史》。

      明朝不光那些事

      《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭史》曾準(zhǔn)備再版，因?yàn)樵谘芯磕厦魇窌r(shí)，顧先生又發(fā)現(xiàn)了一些新的史料，此外還做了“大順政權(quán)地方官員表”、“大西地方政權(quán)官員表”等三個(gè)表格，都是非常尖端的學(xué)術(shù)成果，但一直沒能再版。

      先生是位讀書人，不善也不愿去經(jīng)營自己的社會影響力，只想窩在角落里搞研究。

      重讀這本書，真正懂行的人會覺得很累，因?yàn)槎际歉韶?，非常?yán)謹(jǐn)。對于業(yè)余愛好者，本書故事很完整，細(xì)節(jié)豐富，也很有趣。顧先生主張用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞街v故事，本書體現(xiàn)了他的這個(gè)風(fēng)格。本書前半部記載了大量人吃人的史料，令人觸目驚心，特別推薦讀者看一看。

      歷史有不同的寫法，同一個(gè)史實(shí)，如果只展示最戲劇化的故事與結(jié)論，這當(dāng)然會好看，卻虎頭蛇尾，營養(yǎng)有限，相反，坐10年冷板凳，不說一句空話，這樣的東西你越讀心里越踏實(shí)。像《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭史》這樣的書，一個(gè)月讀完算是很快的，好東西讀者也要花時(shí)間，否則你看到的永遠(yuǎn)是快餐。

          

                                         編輯：紅研

---

好消息：2021全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評選主要有論文、課件、微課教案評選等。同時(shí)開展第十四屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《山西科技報(bào)·今日文教》編輯部、中國中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》、北京正念正心國學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。

---