古代科舉考試為什么沒有年齡限制？
慶歷二年（公元1042年）春日，20歲出頭的青年小子王安石以有一點成績進(jìn)士及第，隨即任職淮南判官，開啟自己夢寐以求的入仕報國之旅。而在五百多年后，明朝嘉靖年間，再敗再戰(zhàn)36年的考生劉珠，在自己66歲這一年，才圓了自己的進(jìn)士夢。這還不算，清朝還有位名為謝啟祚的考生，實實在在地奮斗了一輩子，最后以98歲的高齡考中舉人，102歲時受到皇帝提拔。
王安石影視形象。來源/電視劇《蘇東坡》截圖
雖是殊途同歸，卻也能在強烈對比中讓后人唏噓一二——管你是垂髫小童還是黃須老者，只要下得了決心，還真就能在科舉路上一直暢行。難怪前不久一個話題沖上熱搜，說的就是讓現(xiàn)代公務(wù)員考試把年齡限制放開。
可事實真的這么簡單嗎？
興設(shè)科舉：“高效選官”的不斷調(diào)適
大業(yè)二年（公元606年），37歲的隋煬帝干了件大事。
這年秋天，煬帝下令，建立進(jìn)士科。第二年四月，煬帝又下發(fā)詔令：“文武有職事者，五品以上，宜依令十科舉人。有一于此，不必求備。朕當(dāng)待以不次，隨才擢升。”
自此，前朝的“九品中正制”被徹底拋棄，以考試成績選拔官員的科舉制漸漸成型?；蛟S煬帝沒能想到，自己興起而設(shè)置的進(jìn)士科，逐漸成為一枝獨秀，替代和取代了其他科目，整整堅持了一千三百年，幾乎成了科舉制的代名詞。
影視劇中的隋煬帝。來源/電視劇《隋唐演義》截圖
不過，按現(xiàn)在的話來說，科舉制并非煬帝的完全原創(chuàng)，相反，這樣的思想在很早之前便能尋到端倪。
幾百年前的兩漢，考試就已經(jīng)成了選拔官員的一種途徑。尤其是東漢時期，通過選舉、辟召都可入仕，選舉就包括貢舉，考察的科目有賢良方正、孝廉、秀才、明經(jīng)，還包括太學(xué)生博士弟子考試為官。然而，這時候除了成績，還有太多因素影響著“考生”的最終命運，由此造成的選官混亂、濫察腐敗也直接將“察舉制”扔進(jìn)了歷史的“回收箱”，興于魏晉的九品中正制也走了這樣的老路，背著“不公正、寒門學(xué)子無門路”的罵名被灰溜溜地驅(qū)逐出歷史舞臺。
痛定思痛，為了面朝天下廣納朝廷需要的真正人才，后續(xù)的統(tǒng)治者們也是真的花了心思。南朝的宋明帝制定了《策秀孝格》，明文規(guī)定以考試取士，此后的北齊武成帝河清年間，已經(jīng)出現(xiàn)了“舉秀才進(jìn)京”。也就是考生進(jìn)京選官的做法。此后北周宣帝等都有過類似舉措，雖說朝廷交替，朝令夕改，可“重視考試”還真就成了統(tǒng)治者們?yōu)榱说挚?ldquo;門閥專權(quán)”，公平、覓才、效率選官而共同走的關(guān)鍵一招。
或許也是這個目標(biāo)的指引下，開皇十八年（公元598年），隋文帝的一封詔令“京官五品以上，總管、刺史、以志行修謹(jǐn)、清平干濟二科舉人”，便已分科考試之舉基本廢除了官方舉薦，吹響了往日選官制度的退場號角，也為后期真正的科舉制登臺打好了伏筆。
隋文帝詔令“京官五品以上，總管、刺史、以志行修謹(jǐn)、清平干濟二科舉人”。來源/電視劇《隋唐演義》截圖
那么，如果只談科舉制的興盛，煬帝能不能擁有姓名呢？也不然。事實上，從誕生以來，科舉制便在歷朝歷代的統(tǒng)治者手中，不斷地發(fā)展和調(diào)整，變來變?nèi)ヒ泊蠖际菫榱艘粭l——公正、高效地選舉能干的官員。
比如，有了隋朝的鋪墊，李唐王朝徹底廢除了九品中正制，把考試擺在了關(guān)鍵環(huán)節(jié)，規(guī)定無論是學(xué)校生徒還是州縣鄉(xiāng)貢，都要經(jīng)過考試決定去留。為此不僅發(fā)展出了一套粗線條式的考試流程，還逐步確定了進(jìn)士、明經(jīng)等?？涂颇咳龍鍪降闹贫龋晟屏嗽u判的標(biāo)準(zhǔn)，讓全國的士子真正看到了希望，有了“其應(yīng)詔而舉者，多則二千人，少猶不減千人”的局面。到了宋朝，為了更充分地用科舉選官，朝廷直接規(guī)定，考試成績是取士的唯一指標(biāo)，科舉的程序也更加詳密，還開辟了最高統(tǒng)治者親自出題，親手給自己選職員的“殿試”之舉。如此還嫌不夠，便又有了“制舉”一說，多是皇帝臨時決定，下詔天下，就為了“以應(yīng)天下士”，到了明清，科舉流程更加嚴(yán)謹(jǐn)，考察更為嚴(yán)苛，也是為了高效募集天下英才，朱元璋詔令中的那句“有司預(yù)為勸諭民間秀士及智勇之人以時勉學(xué)，俟開舉之歲充貢京師”，簡直就差把“朝廷需要人才，能干的人都請來報考”寫在臉上了。
也正是為著人才的這股子韌勁兒，讓馳騁千余年的科舉制度變過來，改過去。而針對考生條件的“限制”與“放開”，也是在這樣的語境中形成和化解的。
考生年齡：限制中的“次要”選項
在古代，是不是什么人都能跨進(jìn)考場、提筆答題呢？
答案自然是否定的。捋一捋就能發(fā)現(xiàn)，科考自誕生以來，圍繞著“考生資格”也有著寬、嚴(yán)兩說。
寬，指的是考生身份、出身。
一方面，“投牒自進(jìn)”，也就是考生自由報考，是科舉制和察舉制最為關(guān)鍵的分野，即不需公卿大臣推薦，也不論出身寒平，都能參與考試，共同競爭，合格則取。
另一方面，隨著科舉制的成型和完善，士子的職業(yè)、出身條件也不斷放寬。比如，初唐時期，濁吏、試官、商賈、服孝之人都不允許參加考試，但到了中晚唐，愿意辭職的試官、濁吏都能走進(jìn)考場，后來商賈子弟也擁有了報考資格，唐代的陳會就曾“家以當(dāng)壚為業(yè)”，最后還是順利考中進(jìn)士。再后來，小吏、將校子弟、乃至僧人道者，只要愿意吃得下科考這份苦，想著出仕這條路的，基本都能如愿進(jìn)入考場。
唐代科舉。來源/網(wǎng)絡(luò)
當(dāng)然，一味地放寬資格也會帶來許多副作用，比方說唐代就因考生鉆空子，出現(xiàn)了許多“冒籍”現(xiàn)象，這也有了“嚴(yán)”一說，對考生資格審查的日漸嚴(yán)苛。
最開始，德行被設(shè)為一道硬杠，將許多人攔在了考場之外，唐憲宗曾直接規(guī)定：“州府所送進(jìn)士，如跡涉疏狂，兼虧禮教……有一事不合入清流者，雖薄有詞藝，并不得申送入。”
不僅是舉子，哪怕是先人有犯罪記錄，后代都不允許參與考試。而后，為了彌補科舉中可能漏掉的德行考察，范仲淹、司馬光曾向朝廷建言獻(xiàn)策，比如廢除糊名法、考察品行沒有虧缺后再報上姓名，甚至一些朝代還因此有了暫?？婆e的做法。
再有，對考生資格的嚴(yán)格審查，唐時建立起了交納家狀和舉子相保制度，要通過戶籍、德行、學(xué)業(yè)等種種考察，這才有了跨進(jìn)考場的可能。發(fā)展到了清代，就連最初的童生試都有了嚴(yán)苛的資格限制，必須身家清白，也就是本人無過犯、三代無賤民賤役，本籍報考、無匿喪之舉、無槍替之弊、廩生保結(jié)，做到這些，尤其是其中的本籍貫、廩生保結(jié)的限制，一是防止考生為了“容易錄取”（不同地區(qū)的童試錄取難易不同）而大膽“冒籍”，二是防止徇私舞弊從而讓童生為自己選擇擔(dān)保人，保證自己“德行無虧”，總之一查再查，一驗再驗，才獲得童生應(yīng)試資格，開啟自己漫漫的科考之旅。
為了彌補科舉中可能漏掉的德行考察，范仲淹、司馬光都曾向朝廷建言獻(xiàn)策。圖為范仲淹影視形象。來源/電視劇《清平樂》截圖
其實，圍繞考試資格的眾多設(shè)限中，并非完全沒有“年齡”這一項。
比方說，唐朝為了在科舉中兼顧到民間的“神童”們，專設(shè)“童子科”，要求“凡童子科，十歲以下能通一經(jīng)及《孝經(jīng)》《論語》，卷誦文十，通者予官；通七，予出身。”結(jié)果還沒實行多久，發(fā)現(xiàn)這招根本沒能召集來真正的“神童”，相反成了各路塞人的渠道，許多年齡大、學(xué)業(yè)平庸的士子頂著“童子”之名被送到統(tǒng)治者面前，“痛苦不已”的統(tǒng)治者們趕忙調(diào)整規(guī)定，要求將童子的年齡嚴(yán)苛限制在十二歲以下。
明朝，家境貧寒的解大紳自幼聰慧好學(xué)，能詩善對。來源/電影《對聯(lián)神童解大紳》
宋朝碰到多次參加省試或者御試落榜的士子，實在不忍心，專門設(shè)置了特奏名制度，允許40或50歲以上的落榜者由禮部奏名，直接參加殿試，但到后來，因為此舉多半換回的是才能平庸、年齡偏大的仕官，朝廷又對特奏名的年齡和人數(shù)都做了嚴(yán)格規(guī)定，最先要求65歲以上，后來又改到五十五歲以上。清朝時，童生也被嚴(yán)令禁止謊報年歲，以防有人“裝小”來降低考試難度或者“倚老”在鄉(xiāng)試中獲得恩賞。換句話說，科舉中“年齡”的收縮與放寬，雖然存在于不同場景，但基本上都依循著以往的路數(shù)，保證公平公正、確?？忌滦?，當(dāng)然，無論是“謹(jǐn)?shù)滦?rdquo;還是“查三代”，甭管是選“神童”，還是特奏名，改來改去，也都是為了一件事——幫朝廷選到真正的人才。這也就為了科舉背后的“年齡之寬”種下來根本之因。
放開限制：選賢舉能的背后法則
奧克斯納姆曾于1888年在英國和愛爾蘭皇家亞洲學(xué)會雜志上發(fā)表一篇《中國科舉考試的考生年齡》，文中奧氏大肆慨嘆——“中國考試制度的一個特別之處就是對考生不存在任何的年齡限制，十二至十五歲的稚童可與八十歲的老翁同堂應(yīng)試。屢試考場的老手常常不會成功，而每次中榜者都有二至四個年齡在二十歲之下的神童。”
這也是大多人對古代科考的印象。只要樂意，就是百歲高齡杵著拐杖進(jìn)考場，也沒人攔著你。當(dāng)然，這也把很多人搞得稀里糊涂，為啥不給考生設(shè)定年齡限制呢？
要說這個問題，得考慮兩個層次，一是能不能設(shè)，二是應(yīng)不應(yīng)設(shè)？
先說能不能設(shè)，自然是能，上文提到的童子試和特奏名制度都能證明，你要非讓朝廷動動心思，“年齡”也能被拿來做文章。此外為科考設(shè)置的“捷徑”和“他途”的國子監(jiān)和館學(xué)，也都對入學(xué)學(xué)生的年齡做過嚴(yán)格規(guī)定，元代的科舉中也曾明確要求推舉“年及二十五以上、鄉(xiāng)黨稱其孝悌、朋友服其信義、經(jīng)明行修之士”?？蓡栴}是，這些條條款款一旦被發(fā)現(xiàn)對人才選舉沒有作用，很快就會遭到廢除，比如洪武初年就破除了“二十五以上”這個要求，為的就是“幫青年舉子脫穎而出”。
參加科考的青年人。來源/電視劇《知否知否》截圖
那么應(yīng)不應(yīng)該設(shè)？
從考生角度來說，肯定不應(yīng)該。一來一旦把年齡框死，肯定會打擊大伙的應(yīng)考熱情，也會讓不符合年齡的考生“求路無門”。二來，如果年齡再成為枷鎖，對很多士子而言，夸張點說，科考也就“名存實亡”了。這就得提到科舉考試本身。所謂“朝為田舍郎，暮登天子堂”，可這背后往往是一條漫長而曲折的道路。先說考試流程，拿明代為例，科舉每三年舉行一次，稱為“大比”，想入天子朝堂，士子們得先通過鄉(xiāng)試，成為舉人，再入京參與“會試”，會試需考三場，初場考四書義三道、經(jīng)義四道；二場論一道，判五道，詔、誥、表、內(nèi)科一道；三場經(jīng)史時務(wù)策五道，經(jīng)過這重重“銼磨”，才能得到天子親策的殊榮，進(jìn)入“殿試”環(huán)節(jié)，其后再論成為進(jìn)士以至于狀元、榜眼、探花。
士子本就需寒窗苦讀，才能應(yīng)對艱難復(fù)雜的考試內(nèi)容，即便歷經(jīng)多年終于蓄積了足夠的學(xué)識，可經(jīng)過這么一輪下來，就算是一路順風(fēng)，也得頗耗一段時間，更別說生產(chǎn)力、交通都不發(fā)達(dá)的古代，歷朝歷代都有數(shù)不清的學(xué)子為了入京趕考，吃足了苦頭，甚至為此丟掉性命。晚唐著名的文學(xué)家劉蛻就曾為自己叫苦，說自家住九江之難，離長安有四千多里，無奈出身貧寒，只能徒步前往長安，每天要行六十里路，光往返就需要半年時間。除去這些，每年還需要有三個月侍奉雙親，兩個月積攢路費，直到最后“頭發(fā)變白，田園荒蕪，養(yǎng)老無著”都還在努力備考。
明清科舉制度示意圖。來源/網(wǎng)絡(luò)
關(guān)鍵是，哪怕一輪接一輪，真正能走到最后關(guān)卡的人少之又少，有人曾做過統(tǒng)計，明代洪武四年到萬歷三十二年之間，能有跡可查的會試中，平均錄取率僅為8.16%，67科會試中，錄取率不足10%的達(dá)到50科。做一個不恰當(dāng)?shù)膶Ρ龋?021年，咱們的高考錄取率有望突破90%。雪上加霜的是，一旦作為“大多數(shù)”科考失敗，想要一鼓作氣再來一次，還得足足等上三年，這還不算因為家庭變故、婚喪嫁娶等瑣事耽誤，一來二去，折騰到中年還“顆粒無收”簡直是常事，如果這時硬生生地設(shè)置年齡限制，無異于徹底堵死了大多數(shù)考生的前路和念想。
話說回來，科考就沒有輕松一點的路可走？還真有，都說“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”。科舉制興設(shè)初期，科目“明經(jīng)”主要考經(jīng)義，難度相比進(jìn)士削弱了很多，以至于錄取率甚至能達(dá)到三成?？蛇@，也偏偏拉開了二者的含金量差距。外廷士大夫之任宰相者，也多由進(jìn)士出身，由此形成的“唯進(jìn)士為貴”的社會風(fēng)氣更加劇了考生們擠破頭、跑斷腿也要考取進(jìn)士的執(zhí)念。也有著這個緣故，大部分能高中進(jìn)士的士子，年齡都不會太小，大名鼎鼎的賀知章37歲考中進(jìn)士，有著“今之歐陽修”之名的歸有光，也是歷經(jīng)八次科舉，在60歲這年，才終于圓了進(jìn)士夢。換句話說，哪怕對于學(xué)問足以出仕為官，甚至被明經(jīng)錄取都綽綽有余的人來說，沖著進(jìn)士一考再考，已經(jīng)無論成敗，化為一種堅持和信念，為此賠上一輩子，也在所不惜。在這樣的心境中，一道年齡限制，根本不再是報考條件，反而成了誅心之舉。
歸有光。來源/網(wǎng)絡(luò)
那么另一方面，對朝廷而言，應(yīng)不應(yīng)設(shè)年齡限制？倒真沒這個必要。一方面，常年科考都沒考中的士子真的沒有真才實學(xué)或者對朝廷一文不值么？真不是，考不考得中，有時還真是命說了算。比如，著名詩人顧況的兒子顧非熊就曾在科考場上苦熬了三十年，愣是沒中，但顧非熊是有真學(xué)問在肚子里的，詩文之妙連皇帝都知道他的名聲。所以一看榜上沒有他的名字，皇上自己都吃了一驚，趕忙讓官員呈上顧非熊的文章，經(jīng)過特批增加名額，這才讓顧非熊中第?？扇羰窃黾恿四挲g限制，把垂垂老矣的“顧非熊”們攔在場外，無異于硬生生地放棄掉了一部分人才。事實上，據(jù)研究，即便科考不設(shè)年齡，歷朝都有大批的士子因科考失敗而灰心放棄，或遁入山林，或流于街市，其中就不乏有才之士。再者說，失敗的士子一年接一年地重新準(zhǔn)備，再次赴考，一次次的準(zhǔn)備中，士子的才學(xué)也在充實、增長，相對應(yīng)的人才質(zhì)量也是蹭蹭提高，即便是真遇到了平庸之輩，就沖著這份耗費半生以出仕報國的忠心癡念，對統(tǒng)治者而言也絕對是益大于弊的。
顧非熊，姑蘇人，顧況之子。來源/網(wǎng)絡(luò)
再往廣里論，科舉的初始內(nèi)涵和憧憬，就杜絕了“年齡設(shè)限”之可能。于大部分出身貧寒的士子而言，或是想擺脫祖祖輩輩居于社會底層的現(xiàn)狀，或是滿腔熱血唯愿報君報國，苦讀以備科考都是他們的唯一選擇，看似曲折困苦的科考長路，卻是等級森嚴(yán)、階層固化的古代社會唯一的仁慈和博愛。這也就證明了，為何那么多士子會為半生難中的科考，賭上自己的身家性命。于端坐高位的統(tǒng)治者而言，或許有著諸多私心考慮，可他們最終的所思所想，多半也都落于兩個字——求才。就是沖著高效地選出真正有用的人才，他們才會拋棄已經(jīng)成熟和便捷的察舉與中正制，非要硬生生地擯除已有勢力的阻礙，開掘出新的制度。當(dāng)然，人才的選拔自然服務(wù)于統(tǒng)治，縱然諸多曲折變化，“選賢舉能”的追求卻始終高掛在歷朝歷代的治世指針上。只要是才，只要能干，年齡高低，又能有多大影響呢？
再者說，根據(jù)研究，在中華選官歷程中屹立一千多年的科舉制度，早就不止為寒門學(xué)子開辟入仕道路這么簡單，反而扎扎實實地影響了社會的讀書風(fēng)尚。所謂“五尺童子恥不言文墨焉”，不夸張地說，正是“開科取士”這一招，把好多對前途無望的學(xué)子拉回了讀書修學(xué)的道途上，甚至清朝時，許多不滿清人統(tǒng)治甚至念及復(fù)辟的士者，看到科考這條路后，同樣參與其中，再度回歸清廷的懷抱。
古代科舉考試場所。來源/網(wǎng)絡(luò)
試問，對士子而言，有什么鼓勵能比親眼看到百歲老者仍然堅持考試，更加震撼和直接？對朝廷來說，有什么政令和號召，能比讓大家目及杵著拐杖、扶著曾孫的手來到考場的老士子，更能鼓舞向?qū)W？這也能解釋，為何面對連路都走不穩(wěn)的考生，許多統(tǒng)治者選擇的不是不屑和驅(qū)逐，反而是重視和厚待。
相傳，明末耶穌會士來華，曾專門回歸介紹中國的考試；鴉片戰(zhàn)爭前后，一批英人曾將中國考試文獻(xiàn)帶回，從而仿效建立一種公職競爭的考試制度。
也許，被他們帶回國的，不僅是一種名為科舉的制度，更是來自東方的智慧、理想、抱負(fù)與浪漫。
編輯：紅巖
好消息：2021全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評選主要有論文、課件、微課教案評選等。同時開展第十四屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《山西科技報·今日文教》編輯部、中國中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報社》、北京正念正心國學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522 QQ：1062421792 。
